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I 



A LA MÉMOIRE 



de mon cousin Auguste Lacour 



Je me souviendrai jusqu'à la perte du souvenir ou de la vie de cette 
matinée d'été oà tu t'endormis du sommeil qui retire aux yeux leur regari. 
Par les fenêtres ouvertes, la chaleur et la lumière ardente montaient du 
jardin. Nous répandîmes sur ton lit les roses blanches qui -croissent 
sur le pignon de la maison. Vpici déjà un an ! 

Aujourd'hui, je te dédie ces pages consacrées à des œuvres que nous 
avons admirées ensemble, à des jours douloureux que nous avons traver* 
ses l'un pris de l'autre, et à une jeune existence fauchée avant l'heure, 
dans la verte floraison de la vie, à l'âge mime oh la tienne devait l'être. 
Ton regret était de ne les avoir pas entendues et ton désir était de les lire. 
Les voici. Je vais Us porter dans ta chambre vide en souvenir des joies 
et des tristesses partagées et comme le témoignage d'un regret qui ne se 
fermera pas et d'une affection qui vraiment fut fraternelle. 

Août 1878. 

À. A, 



r 







Dans unedes cours de l'Ëcale des Beaux- ArU se trouve un 
monument à la fois glorieux <et triste, élevé à la mémoire des 
anciens élèves tués pendant la dernière guerre. C'est un cé- 
notaphe qui a ' [a forme d'un portique, le portique d'un 
temple invisible où ceux-ià seuls peuvent entrer qui laissent 
leur vie sur le seuil comme un sacrifioe au devoir. Entre les 
deux colonnes qui soutiennent le fronton, une jeune 
femme de marbre blanc qu'on croirait détachée du tom- 
beau des jeunes Athéniens morts pour la patrie, élève, 
avec un geste d'un élan adorable et d'une grâce divine, une 
branche de laurier vers un buste en bronze. C'est une 
tête mâle, énergique et loyale, Ëiite pour être coulée en un 
métal impérissable, c'est le buste du peintre Henri Regnault, 
tué le 19 janvier 1871 à la bataille de Buzenval. 

Si l'architecte a choisi Regnault comme la figure centrale 
du monument, si nous tous avons si souvent répété son nom 
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avec un tremblement dans la voix, ce n'est pas que personne 
ait eu un moment la pensée de lui donner le monopole du 
dévouement et d'une jeune vie sacrifiée au pays. A Dieu ne 
plaise que nous fassions cette double injustice à la France et 
à ceux qui sont morts pour elle. Grâce au ciel, l'heure est 
loin de nous où nous oublierions que dans mainte poitrine 
saigne le souvenir de jeunes visages tôt disparus ; et qu'il n'est 
pas une de nos écoles, pas un de nos lycées, pas un de nos 
collèges qui n'ait sa plaque de marbre noir. Il suffit de pro- 
noncer le mot de Buzenval pour que les noms de Roche- 
brune, de Seveste, de Gustave Lambert viennent aux lèvres. 
Il suffit de jeter les yeux sur le monument même de l'École 
des Beaux- Arts, pour y voir gravés en lettres d'or, de chaque 
côté du buste de Regnault, les noms d'autres jeunes gens pour 
lesquels l'avenir était, comme pour lui, plein de promesses, et 
qui ont su, comme lui, bravement les immoler. 

Mais il y avait dans Regnault une telle précocité et un tel 
éclat de génie, il y eut dans sa mort des détails si touchants, 
il avait à un âge où tant d'illustres sont encore élèves, une 
auréole si brillante de renommée en train de devenir de la 
gloire, et il l'a si généreusement sacrifiée, qu'il a mérité d'être 
pris comme le représentant, comme le symbole de l'espérance 
et du printemps de la France moissonnés avant l'heure. . . 

Ce grand et enviable honneur nul n'en a été plus digne 
que lui. Nul n'a laissé plus que lui c l'impression d'un génie 
intercepté dans sa course radieuse(i}>. « Quand il mourut^ dit 
M. Paul de Saint- Victor, chacun sentit qu'une flamme venait 
de s'éteindre et que quelque chose de précieux et d'irréparable 
venait d'être à jamais brisé. » Avec de merveilleuses facultés, 
il avait ce qui est néce^ire à quiconque veut dévenir grand, 
une volonté inflexible. Il avait compris dès le début de la vie 

(i) Emmanuel des Essarts. 



que Fhomme est ce qu'il se fait, et que de la même argile 
sort une œuvre d'art ou un vaisseau grossier, selon la manière 
dont on la pétrit, l'eau dont on la mouille, et le soleil auquel 
on la sèche. Sa nature était faite de fougue et de volonté, et 
il avait appliqué la seconde à diriger et à fixer la première. 
Sachant qu'à une âme forte il faut une enveloppe robuste, et 
que l'assurance que donnent des muscles bien trempés est 
souvent la moitié du caractère, il avait transformé un corps 
d'abord chétif et frêle en un corps d'une vigueur et d'une 
agilité surprenantes (i). Son âme elle-même, il l'avait menée à 
toutes les fontaines du beau. Il était musicien charmant, et, à 
ses heures, poète. Sa correspondance montre qu'il y avait en 
lui un écrivain d'un talent souple et original. Il né laissait 
échapper aucune occasion de travail : en Italie, il fait des 
devoirs d'italien après de longues journées de chevalet et de 
promenades ; en Espagne, il apprend l'espagnol et la guitare; 
à Grenade, il déchiffre les inscriptions mauresques et com- 
mence à apprendre l'arabe. Partout où il trouve quelque 



(i) Il y a des hommes que l'on a rencontrés cent fois et regardés sans 
qu'il soit possible ensuite de dire comment ils étaient faits, figures indif- 
férentes et sans traits, sortis de la masse banale et qui s'y perdent. Il en 
est d'autres qui n'ont fait que passer et qui demeurent distincts dans la 
nuit très-prompte qui les a saisis. H. Regnault que j'ai à peine connu 
était de taille moyenne ; mais son buste porté en avant, sa tête droite et 
très-ferme prêtaient à sa personne ce quelque chose de viril qui commande 
l'attention. Il avait le teint mat, son front peu développé, coiffé de che- 
veux noirs assemblés en boucles, se présentait à vous de telle sorte que 
vous deviez d'abord y lire la volonté. Ses yeux ne démentaient pas cette 
première impression ; ils étaient sérieux et profonds ces yeux d'où partait 
comme un trait une lumière rapide, qui savait plus sûrement que tous les 
appareils prendre l'empreinte des couleurs, et saisir dans les choses leur 
caractère caché. Sa barbe qu'il portait pleine et dont il prenait grand 
soin laissait voir ses lèvres d'un dessin correct, avec une ombre de sen- 
sualité, ses mouvements étaient ceux des félins, silencieux et lents à l'or- 
dinaire, inattendus, parfois et d'une inconcevable souplesse quand le 
milieu où il se trouvait autorisait ces détentes rapides (Du Mesnil, Paris 
et Us Allemands j Journal d*un témoin.) 
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chose à admirer il y court avec ardeur, comme il courra plus 
tard sur le mur de Buzenval. Il portait en lui l'amour de ce 
qui est grand et puissant et son âme orageuse était attirée par 
le colossal et le terrible. En peinture, il lui fallait Michd- 
Ange, en musique Beethoven, en architecture les monuments 
gigantesques des anciens empires de l'Orient. De même, il 
préférait aux nobles et tranquilles lignes de la campagne ro** 
maine, les âpres aspects des pays espagnols et les falaises 
granitiques de la Bretagne. Quant à son caractère et à son 
cœur, les souvenirs qu'il a laissés dans ceux qui l'ont connu, 
sa correspondance, sa mort en disent assez. Quelle âme il se 
serait faite, si pendant dix ans encore il avait pu l'orner et la 
fortifier ! 

Il naquit en 1843. ^ ^^^^ ^1^ ^^ ^* V. Regnault, le sa- 
vant illustre qui vient de rejoindre son fils dans la terre. Il 
avait été élevé au Collège de France et à Sèvres où son père 
était directeur de la manufacture de porcelaine et il avait fait 
ses études au lycée Napoléon. Ses amis d'enfance et de 
collège ont conservé pieusement les souvenirs de sa jeunesse, 
comme ils conservent aujourd'hui, ainsi que des reliques, ses 
premiers dessins. C'est dans les pages douloureusement émues 
qu'ils ont consacrées à ses jeunes années, qu'il faut rechercher 
les germes de sa vocation de peintre. C'est d'eux qu'il faut 
apprendre comment, étant petit enfant, il adorait les animaux 
et s'amusait à les dessiner ; comment un jour, au Jardin des 
Plantes, il fut trouvé dans la cage d'une jeune lionne dont il 
faisait le portrait et qui se laissait doucement faire; comment 
au lycée il dessinait les batailles d'Arbelles, d'Issus ou de 
Rocroy et rapportait à M. Duruy, alors professeur d'histoire, 
la Mort de ViîeltiuSy non pas sous la forme d'une rédaction, 
mais d'un dessin ; comment il faisait les portraits ou illustrait 
les livres de ses condisciples. C'est chez eux qu'il faut retrou^ 
ver ces mille souvenirs d'enfance si chers et si précieux et il 
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n'appartient à personne de substituer son récit au leur. Ce 
sont des riens auxquels une larme sert de parure, ce sont des 
choses insignifiantes auxquelles le tremblement de la voix 
donne leur éloquence, et c'est une déférence qu'on doit aux 
amis qui ont eu la douleur et les larmes, que de ne pas parler 
après eux de leur amitié. 

C'est dans les livres de MM. Henri Cazalis, Henri Batllière 
et Arthur Duparc que ceux qui désirent connaître les détails 
de l'enfance et de la jeunesse de Regnault devront les 
chercher. Nous qui n'avons connu et aimé l'homme que par 
eux, nous nous refusons à ajouter un mot à ce qu'ils en ont 
dit ; il ne nous convient de nous occuper de lui que sous 
les cdtés par lesquels il appartient à tous : son œuvre et sa 
mort ; nous ne pouvons qu'étudier l'artiste et admirer le pa- 
triote. 




A sa sortie du lycée en 1861, Regnault devint élève de 
l'école des Beaux Arts et suivit l'atelier de M. Louis La- 
mothe qui était lui-même élève de Flandrin et de Ingres. 

En 1865, il entra ^^^s Tatelier de Cabanel. Ce fut en 1866 
qu'il remporta le prix de Rome avec ce sujet : Thétis apporte 
à Achille les armes forgées par Vulcain. Voici comment le juge 
un de nos critiques les plus autorisés qui avait assisté au 
concours et en a conservé l'impression (i) : 

Lorsqu'on examine aujourd'hui la composition de Regnault que l'école 
des Beaux- Arts conserve dans son musée, on n'est nullement surpris 
qu'elle ait vivement frappé l'attention des juges. Ce n'est pas que 
l'œuvre ait une complète unité et que l'art de l'arrangement y soit 
poussé fort foin. Le groupe d'Achille pleurant sur le corps de Patrocle 
n'est pas des meilleurs et dans cette partie du tableau le talent du 
peintre ne se révèle guère que par la largeur avec laquelle sont traités 
les accessoires, notamment la peau de tigre qui recouvre la couche où 
repose le compagnon d'Achille. Mais il y a dans cette composition in- 
complète, une figure curieusement élégante et qu'un artiste de la plus 
rare distinction pouvait seul concevoir et peindre, c'est celle de Thétis.' 

(i) Paul Mantz. Gazette des BeauX'Arts, 1872. 
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Debout à rentrée de la terne où son fils s'est retiré, elle apparaît sé- 
rieuse, étrange et charmante. D'une main, elle tient le rideau soulevé 
qui laisse voir la mer bleue et un coin du ciel ; de l'autre, elle présente 
le casque ciselé par l'armurier divin. Le rayon lumineux la frappe par 
derrière et sa poitrine est caressée par les demi teintes légères d'un 
jour de reflet. Une coquetterie suprême a présidé à la toilette de Thétis. 
Un ruban noir s'enroule dans ses cheveux cendrés et répète harmonieuse- 
ment la note de son noir sourcil. Les bras et le haut du torse sont nus, 
une ceinture bleue dessine sa taille : sa robe est d'un gris violacé, clair 
dans les lumières, foncé dans les parties inférieures qu'enveloppe la pé- 
nombre. Une draperie, de cette nuance délicate qui va du saumon à 
f orangé, complète l'ajustement de la déesse et accentue, selon les exi- 
gences de l'art le plus savant, les bleus de la ceinture et l'azur du 
lointain paysage. Ainsi, pour la combinaison des couleurs, cette figure 
de Thétis et toute cette portion du tableau appartiennent à l'ordre des 
choses raffinées et exquises; au point de vue de l'attitude et de la dé- 
sinvolture, la Thétis de Regnault semble dans son élégante sveltesse 
descendue d'un bas-relief de la Renaissance. Qui donc, dans l'école, 
aurait ainsi composé et peint cette figure ? Nul assurément. Artistes et 
critiques nous restâmes tous d'accord qu'il y avait là une révélation 
des dons les plus rares >. 

Ce fut au commencement de mars 1867 que Regnault se 
mit en route pour Rome. Sa correspondance s'ouvre par une 
suite de charmants paysages si bien vus et si finement colorés 
comme en écrivent souvent les peintres. C'est d'abord Mar- 
seille dont il nous retrace l'aspect dans deux vues qui pour- 
raient se servir de pendants : l'une de jour, l'autre de nuit. 
Puis c'est une descriptiôn^de la route de la Corniche, sans cette 
crudité de couleurs et ces brusques coupures d'ombre comme 
par un jour de soleil; mais avec les demi-teintes adoucies et 
grisâtres d'un jour de brume, en sorte que le paysage gagne 
en distinction ce qu'il perd en éclat, a u mer reflétait le ciel 
gris et par moments prenait des teintes d'un vert tendre ini- 
maginable. )) 

Voici la première des cités italiennes, de ces cités toutes 
rayonnantes de la beauté de plusieurs siècles, vrais musées 
où Jes rues sont des galeries, où les statues respirent librement 
le grand air des places, voici Gênes la villç des marbres çt 
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des palais, et les premières impressions artistiques de notre 
voyageur comipencent. Il visite les vestibules, cours et esca- 
liers de l'Université, ancien palais Durazzo. Il voudrait voir 
penchées sur les balustrades qui s'étagent en galeries sur la 
cour, quelques belles dames du seizième siècle étalant ces 
brocarts d'or et de soie qui devaient briller avec tant de ri- 
chesse sur les beaux marbres blancs de ^architecture. Avec 
un coup d'oeil et une langue d'artiste, il parle de la cathédrale 
à qui ses marbres blancs et noirs alternés donnent une sévé* 
rite imposante dans une harmonie sombre où la plus petite 
note rouge ou violette prend une puissance incroyable. 

Après Gènes, voici Florence, la sévère et élégante Florence 
dont les palais qui dressent leurs créneaux au-dessus des 
maisons et allongent le long des rues leurs épaisses murailles 
nues, bâties de blocs sombres, percées de rares fenêtres dé- 
fendues par des grilles et de lourdes portes de chêne armées 
de fer, ont l'air farouche de forteresses. C'est par excellence 
la ville de la Renaissance italienne, surtout en ce que celle-ci 
a de moderne. La Renaissance a deux faces : l'une qui re- 
garde les temps anciens, l'autre tournée vers les siècles nou- 
veaux; elle est faite de deux éléments: l'étude de l'antiquité et 
l'observation de la nature. Quand le premier a prévalu, elle 
a produit des œuvres qui rappelaient les formes généralisées 
et universelles des Grecs; quand ce fut le second, elle a pro- 
duit des œuvres plus particulières et individuelles. La rude et 
fière Florence dont le climat a ses duretés, qui connaît le vent 
du nord et qui n'a pas « ces charmes trop puissants qui, par 
l'excès et la continuité du plaiisir détournent l'homme du tra- 
vail de penser et de l'effort de vouloir», (i) a été avant tout la 
ville de la force individuelle. Ses fils ont vécu d'une vie per- 
sonnelle très-intense et très-âpre, et si d'autres villes ont pro- 

(i) M. G. Perrot dans un substantiel article de la Revue des Deux- 
Mondes ( mai 1878). 
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duit des œuvres qui rappellent davantage cette beauté géné- 
ralisée qui est, pour ainsi dire, la loi de la forme humaine et 
qui fut l'art antique, la ville de Michel-Ange, d'Andréa dçl 
Sarto et de Léonard a surtout donné des œuvres d'un carac- 
tère particulier, où l'expression l'emporte sur la forme et la 
vérité sur l'idéal. C'est précisément là le trait distinctif de l'ait 
contemporain, etRegnauIt, dont la nature essentiellement mo- 
derne était éprise de la vie sous sa forme immédiate, devait se 
plaire à Florence plus qu'ailleurs, et la préférer aux autres 
centres d'art. Venise seule, à cause de ses coloristes, aurait 
pu l'attirer et le retenir par un charme aussi fort. Aussi, avec 
quel enthousiasme il court du Palazzo Vecchio à la loge 
d'Orcagna, au campanile de Giotto, au dôme de Brunelleschi, 
à la chapelle des Médicis, aux galeries Pitti et aux Offices. 
Que de choses à voir : ici le Persée de Benvenuto Cellini, là 
les Raphaël du palais Pitti, là les marbres de Michel- Ange, là 
les André del Sarto et les Masaccio, plus loin les immenses 
fresques des primitifs, de Fra Angelico, de Ghirlandajo, si 
merveilleuses avec leur charme de couleurs et leur harmo- 
nieux aspect de tapisseries. C'est une fièvre d'admiration qui 
va jusqu'au délire. 

< J*ai quitté Florence avec beaucoup de regret. J'avais la tête brisée : 
quand je fermais les yeux, je voyais danser devant moi les grands 
marbres de Michel-Ange couverts de peintures de Ghirlandajo ou autres, 
ayant pour têtes le campanile du Palais-Vieux et pour piédestal des palais 
tout entiers, des églises de marbres noirs et blancs ! J'étais complètement 
abruti. Je revendrai bientôt à Florence : c'est une mine de trésors. > 

Tout écrasé d'admiration, Regnault reprit le chemin de 
Rome. Le 14 mars, il apercevait les deux campaniles blancs 
de la Villa Médicis et passant sous les chênes verts qui lui 
servent de premier portique, il arrivait devant cette gracieuse 
façade tout ornée de bas-reliefs et cette loge qui donne sur 
les lauriers et les myrtes du jardin. La loge de la Villa Médi- 
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cis! Qu'il y a de choses dans ces mots! Dans combien de 
rêves est elle apparue comme un but lointain et une récom- 
pense suprême ! Que de courages elle a soutenus pendant les 
années de pauvreté et de travail ! Que de fois, sur les murs 
nus des mansardes, elle s'est enflammée comme une vision si 
éblouissante et si glorieuse qu'il semblait que la pauvre cham- 
brette s'emplissait soudainement de lumière ! Aussi qu'elle 
parait belle aux nouveaux arrivants, avec ses quatre grandes 
cotennesde marbre si bien veinées, ses deux lions couchés, sa 
vasque de granit où brille un jet d'eau et son escalier qu'ont 
gravi tant d'illustres! Que de jeunes ambitions l'ont saluée avec 
confiance, que de vieux souvenirs y retournent avec tendresse! 
C'est le portique de l'avenir où tous montent avec espérance, 
par lequel quelques-uns pénètrent dans la renommée. Et rare- 
ment la vieille loge qui a vu passer presque toutes nos illus- 
trations artistiques avait vu venir à elle plus de jeunesse et de 
promesses que le jour où le pauvre Regnault y arriva. 

La première impression que Regnault ressentit à la vue 
de Rome fut du désappointement. Il ressemblait en cela à 
beaucoup d'autres. Nous avons été tellement habitués 
à admirer les Romains; nous avons été tellement nour- 
ris des écrits vaniteux et quelquefois mensongers de ce peuple 
qui se croyait encore plus grand qu'il ne l'était et dont la 
force, après tout, n'atteignit pas les limites que s'était assi- 
gnées son orgueil ; nous avons tellement vécu avec ces hommes 
qui ont pu faire écrire au plus tendre et au plus grec de leurs 
poètes ce féroce vers germanique : 

Tu regere imperio populos, Romane, mémento ; 

nous avons été si peu accoutumés à donner à l'antiquité le 
contrôle nécessaire et vivifiant de l'existence actuelle et à 
juger des dimensions du Forum en les rapprochant de celles 
de la place du Carrousel, que nous nous sommes dit que nous 
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ne pourrions jamais concevoir tant de grandeur. Nous nous 
sommes évertués pour y atteindre, nous nous sommes effor- 
cés; nous avons ajouté nos imaginations aux déclamations 
entassées par les modernes sur les exagérations des auteurs 
latins; nous sommes arrivés à la conception de quelque chose 
de démesuré et de vague et quand nous nous trouvons en face 
de ce qui fut vraiment grand, nous nous disons : «N'est-ce que 
cela ? > C'est ce qu'éprouva Regnault. 

Tu éprouveras sans doute, quand tu viendras me voir, la même im- 
pression que celle qui m'a poursuivi pendant tout le temps de ma pro- 
menade. On ne peut s'emf^cher de marcher avec* un respect religieux 
dans ces rues, dans ces places où chaque pierre raconte un triomphe 
ou un meurtre ; mais Ton est constamment surpris des dimensions 
moyennes de tous ces édifices auxquels l'imagination prétait une gran- 
deur en rapport avec les souvenirs qu'ils rappellent ; l'Arc de Titus a 
l'air d'un joujou à côté de l'Arc de Titus qu'on s'était construit dans 
la tête. Cette Voie triomphale qui conduit au Capitole par tant de dé- 
tours et suit des mouvements de terrain si brusques, n'étonne que par 
son peu de largeur et toutes ses sinuosités. La seule chose qui réponde à 
notre besoin du colossal, c'est le Colisée... Je crois que les architectures 
des Assyriens et des Égyptiens avec leurs immenses avenues de colosses de 
granit, leurs cours énormes, leurs temples étages et précédés de larges 
escaliers étaient bien plus en harmonie avec la grandeur de ces peuples.. 

Nous avons, au contraire, peine à comprendre comment le peuple 
romain, qui commandait à la moitié de ja terre, pouvait se contenter 
de ce petit Forum (rétréci encore par tous les temples qui l'entouraient), 
et comment ces conquérants, ces héros géants, passaient sans se heurter 
la tête sous de pareils arcs de triomphe, et sans écraser contre leurs 
parois les trophées et les troupeaux d'esclaves attachés à leurs chars. 
Rappelle-toi les murailles de Ninive , sur lesquelles vingt-cinq chars 
pouvaient marcher de front , et ces vieux temples indiens composés 
d'une quinzaine d'étages dont on n'atteignait le premier qu'après avoir 
gravi plusieurs terrasses superposées et d'interminables escaliers... Nous 
voyons là un superbe étalage de magnificence et de pompe religieuse. 
Sur ces centaines de marches des troupes de prêtres et de sacrificateurs ; 
tout autour, des populations entières, occupant pendant plusieurs jours 
pour assister à ces fêtes, des palais immenses... Je ne vois ni Marius, 
ni César monter au Capitole par cette misérable voie triomphale... 

C'est l'inévitable déception qui attend les gens d^éducation 
classique lorsqu'ils mettent pour la première fois le pied dans 
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la Ville Éternelle. Mais souvent, au bout de quelques mois de 
séjour, cette impression s'affaiblit et s'efface. Vous avez quel- 
quefois vu une ville envahie par le brouillard. Les moindres 
objets y prennent des dimensions énormes, car on ne voit p9S 
où ils finissent et leur grandeur provient de leur effacement ; 
tout est gigantesque et douteux ; c'est un chaos d'ombres co* 
lossales et incertaines. Arrive un coup de vent qui chasse la 
brume. Il en sort une ville qui semble petite, où tout est res- 
treint parce que tout est réel, où les objets sont finis parce 
qu'ils ont un contour net et que le soleil leur donne les 
limites arrêtées de sa clarté. Il en est ainsi pour Rome. La 
fausse et confuse image qu'on s'était faite, et qui apparaissait 
avec les dimensions agrandies et les lignes indécises des 
choses vues à travers le brouillard, cède au spectacle répété 
de cette architecture qui prend, sur un ciel d'azur, toute sa 
fermeté et sa précision. On comprend combien la Rome qu'on 
voit est plus vraie que celle qu'on rêvait. Peu à peu, on en 
sent mieux la beauté. On se plait à errer dans ces ruines, à 
s'asseoir sur un socle contre lequel Virgile s'est peut-être 
appuyé , à écarter une touffe de feuillage qui cache une ins* 
cription, à voir un groupe de colonnes grandir dans l'ombre 
qui tombe, à songer dans ces lieux pleins d'une poussière 
illustre. On se laisse ainsi pénétrer par ces souvenirs jusqu'au 
jour où l'âme s'ouvre tout entière au charme puissant et 
mélancolique qui flotte dans ces crépuscules d'un pourpre si 
riche et si tendre qui jettent un manteau impérial sur le sé- 
pulcre du peuple-roi. C'est alors seulement qu'on comprend 
et qu'on aime la Rome antique. 

Il ne semble pas que cette heure pleine de recueillement 
et de respect soit jamais venue pour Regnault. Il n'a pas 
fermé les yeux pour revoir les sept collines encore sauvages, 
toutes noires par l'ombre des forêts d'yeuses, les premières 
huttes romaines, et le vieux Capitoleavec sa louve d'airain et la 
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Rome de briques et la Rome de marbre qui fut moins grande. Il 
n'a pas oublié le présent pour évoquer iesgrandsmorts.Danssa 
correspondance, je ne vois pas trace de ces matinées heureuses 
que Stendhal a passées dans le Colisée à regarder ce ciel d'un 
bleu si pur qu'on aperçoit à travers les fenêtres du haut de 
l'édifice ; ni des soirées qu'y a connues Byron quand la lune 
montante semble se reposer sur l'arche la plus élevée et que 
les étoiles scintillent à travers les ouvertures ; ni de ces nuits 
où lord Nelvil contemplait les pâles ombres du Tibre et les 
rayons de la lune qui éclairaient les statues placées sur le 
pont Saint-Ange et en faisaient comme des ombres blanches 
regardant fixement couler les flots et les temps qui ne les 
concernent plus. Regnault n'a pas connu cela. La religion et 
la mélancolie de ces lieux, autrefois agités d'une vie puissante 
dont il ne reste que les tombeaux et la poussière, ne l'ont pas 
pris au cœur et ne l'ont pas contraint à songer pendant des 
heures. 

C'est que Regnault, pour employer une belle expression de 
madame de Staël, n'était pas de ces Ames rêveuses que la 
mort occupe autant que la vie et qui perdent quelquefois le 
sentiment du présent dans la contemplation du passé. Ce qu'il 
cherchait avant tout, c'était la palpitation de la vie actuelle 
plutôt que la pous^re des vies éteintes. Quand il entendait 
les bœufs mugir dans le Campo Vaccino ce n'était pas pour 
songer qu'un jour, quand le Capitole étincelait des toits dorés 
des temples, Virgile se reportait vers les temps lointains où 
les bœufs mugissaient dans le Forum Romain. Sa première 
pensée était de les admirer. Ce rapprochement qui contient 
une si grande leçon le frappait moins que les formes nobles 
des animaux, leur*peau reluisant au soleil, leurs cornes aiguës 
et l'aspect pittoresque de leurs pasteurs. Cela était naturel : 
son art, son époque, sa nature, son âge le portaient égale- 
ment de ce c6té. Les peintres plus amoureux de formes que 
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de pensée, sont plus habitués à regarder qu'à rêver, et, parmi 
eux, les coloristes épris de l'éclat haïssent le plus la teinte 
triste des choses mortes. Notre temps, plus avide de faits que 
de réflexions, s'occupe des autres temps plus pour les étudier 
et les comprendre que pour les regretter et les plaindre. 
Enfin, Regnault était fougueux et jeune. Sa riche nature dé- * 

bordante, plus active que contemplative, préférait l'effort à la 
méditation; la vie était trop nouvelle, chantait encore trop 
haut en lui, et pour la rêverie des ruines il faut le silence 
intérieur. Il n'avait pas encore connu la souffrance, qui, selon 
Stendhal,est nécessaire pour goûter Rome ( i ), et d'ailleurs c'est 
plus tard seulement, et vers le soir, que les âmes s'apaisent 
et que vient l'heure où les souvenirs prennent une grande 
place dans la vie. Le jour appartient à la lumière et au mou- 
vement; c'est quand le soleil baisse et quand le vent tombe que 
les eaux deviennent assez calmes pour réfléchir les ombres. 

C'est pourquoi le côté classique de Rome l'attira moins que • 
le côté anecdotique et le côté pittoresque. Il n'aime guère à 
errer dans les ruines pour évoquer les vieux Romains en toge, 
mais bien plutôt dans les quartiers éloignés, dans les ruelles, 
dans les marchés, dans les coins de place, autour des fon* 
taines, partout où, en plein soleil, il peut voir des Romains 
en chapeaux de feutre et en grands manteaux. Un jour il ob- 



(i) Voici ces lignes où le froid Stendhal va jusqu'à l'émotion et la 
poésie: c De la table où je suis, je vois les trois quarts de Rome; et 
en face de moi, de l'autre côté de là ville s'élève majestueusement la 
coupole de Saint-Pierre. Le soir, lorsque le soleil se couche, je l'aperçois 
à. travers les fenêtres de Saint-Pierre, et, une demi-heure après, ce dôme 
admirable se dessine sur cette teinte si pure d'un crépuscule orangé, sur- 
monté au haut du ciel de quelque étoile qui commence à paraître. — 
Rien sur la terre ne peut être comparé à cela. L'âme est attendrie et 
élevée, une félicité tranquille la pénètre tout entière. Mais il me 
semble que pour être à la hauteur de ces sensations, il faut aimer et 
connaître Rome depuis longtemps. Un jeune homme qui n'a jamais ren- 
contré le malheur ne les comprendrait pas » (Promenades dans Rome.) 
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serve des valets de cardinaux tout roides dans leur livrée ; un 
autre jour, un barbier en plein vent, des joueurs de boule ou de 
mora, des bouquinistes, descontadiniqui boivent, des femmes 
de la campagne. Il s'arrête pour voir passer le cortège ponti- 
fical à la fête de là madone ou les écoliers des séminaires, 
costumés en petits abbés avec de volumineux tricornes sur 
leurs corps grêles et leur minois enfantins. De ses promenades, 
il rapporte une série, de dessins destinés à l'ouvrage de M. F. 
Wey. Tout y est pris dans la Rome vivante : on y voit l'é- 
troite ruelle et les voûtes basses du marché au poisson, l'eau 
noirâtre du quartier des tanneurs, le marché de la place Na- 
vone, les pâtés de masures entassées sur les bords du Tibre ; 
pas une seule toinbe, pas un socle de colonne, pas un coin 
de bas-relief, rien de la Rome morte. 

C'est pourquoi encore il préférait à la Rome ancienne la 
Rome de la Renaissance et aux monuments des empereurs 
ceux des papes. Volontiers, quittant le quartier de jardins et 
de terrains incultes où sont les ruines, il prenait par le pont 
de Saint- Ange et traversait la place que le Bemin a entourée 
de sa belle colonnade. C'était sous les ardeurs du jour, car il 
était épris et insatiable de lumière ; il l'aimait jusqu'à l'é- 
blouissement. La place déserte semblait immense ; les dalles 
dont elle est pavée blanchissaient sous les rayons du soleil, 
l'obélisque qui se dresse au centre jetait une ombre soli- 
taire et les deux fontaines étincelaient pleines d'iris. Il gravis- 
sait les degrés de Saint-Pierre et écartait le lourd rideau de 
cuir qui en ferme l'entrée. Là, il trouvait l'éclat, la lumière, 
la magnificence qu'il aimait. Tout ici est de matériaux bril- 
lants et précieux. Quel éblouissement en pénétrant dans ce 
temple immense avec ses piliers revêtus de marbres polis de 
toute nuance, ses balustrades, ses festons de marbre et de 
bronze, ses murs diaprés de mosaïques, sa gloire peuplée 
d'anges dorés, ses statues colossales de bronze et d'or, son 
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baldaquin, ses colonnes torses de bronze doré, ses autels or- 
nés d'améthystes et 4e pierreries ! Le pavé en marbres de di- 
verses couleurs reflète toutes ces richesses comme une glace. 
Le jour, non pas le jour rare et affaibli qui filtre par les an- 
ciens vitraux des cathédrales gothiques, mais le jour abondant 
et radieux ruisselle à flots des larges fenêtres et inonde l'édi- 
fice. Les plaques de pierre polie miroitent, les dorures scin- 
tillent, les bronzes pétillent sur leurs reliefs et chatoient avec 
un riche éclat fauve dans l'ombre, les pierres précieuses flam- 
boyent ; marbres, métaux, pierreries se renvoient leurs reflets 
et les dalles du pavé les réfléchissent et les multiplient dans 
des irradiations infinies. Si on ajoute à cela les vapeurs de 
l'encens qui montent en volutes violacées sous cette voûte 
élevée et les cortèges splendides des cérémonies qui se dé- 
roulent sous la nef immense, on a un spectacle d'une magni- 
ficence et d'une couleur qui transportaient Regnault. 

Le jour de Pâques surtout, c'était inouï. J'étais sous te vestibule, au 
moment où les grandes portes du milieu se sont ouvertes, laissant aper- 
cevoir le fond de révise dans une sorte de brouillard lumineux, au mi- 
lieu duquel se profilait le grand dais à colonnes torses qui surmonte l'au- 
tel. Grâce aux fumées d'encens et aux rayons de soleil qui les traversaient, 
la profondeur de Saint-Pierre était plus que triplée. La nef plus près de 
nous était un peu sombre et, au milieu de la porte, -la procession des 
cardinaux, des évéques de tout pays, avec leurs grandes mitres blanches, 
arrivait sur nous, dominée par le pape, porté sous un dais rouge et -cou- 
ronnant ce splen.dide tableau si merveilleusement encadré. De ma vie je 
n'ai vu chose -plus belle et plus grandiose. 

Quelques instants après, dans la grande loge toute tendue de rouge, 
sous un immense vélum qui mettait dans une ombre transparente presque 
toute la façade de Saint-Pierre, le saint-père apparaissait porté sur son 
trône, sous un dais, accompagné de deux énormes éventails en queues de 
paons blancs, et d'une voix forte et sonore il donnait la bénédiction à tout 
le peuple à genoux couvrant la place entière. C'était le spectacle le plus 
grand et le plus émouvant qu'on puisse rêver. Debout sur le pavois, les 
bras étendus sur la foule, le saint-père se voyait de toute la place et sa 
voix s'en allait au loin, au milieu d'un silence incroyable. Le centre de 
la place était occupé par l'armée pontificale, tant fantassins que cavaliers. 
Après la bénédiction, le peuple a poussé des cris de : Viva il santo padre, 
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n! en agitant des palmes et des mouchoirs. J'ai remporté de cette scène 
une impression profonde, et je ne crois pas qu'en aucun pays il puisse y 
avoir rien d'aussi beau et imposant, tout à la fois au point de vue moral 
et au point de vue artistique. 

Après avoir assisté à la fêté de Saint-Pierre, la plus belle 
après celle de Pâques, il écrit à son père : 

Quel merveilleux tableau que^ la procession dans Saint-Pierre! C'est 
d'une couleur extraordinaire qui réunit toutes les qualités imaginables 
de richesse de tons, de vigueur, d'harmonie et de composition. Quel 
fond que cette abside de Saint-Pierre où s'élève un immense dais de 
velours grenat aux franges d'or, qui se détache sur le grand vitrail 
couleur d'or représentant le Saint-Esprit, vitrail ovale entouré de 
nuages et de rayons d'or, le tout au milieu de la pierre grise, qu'illu- 
mine une lumière étincelante, adoucie par la fumée de l'encens. 

Et ces grandes colonnes torses, en bronze, du grand autel, faisant une 
silhouette sombre ! C'est étonnant ! 

La statue de bronze de saint Pierre est magniAquement décorée pour la 
circonstance ; la tête est coiflFée d'une superbe tiare toute recouverte de 
pierreries. Une grande draperie de brocart or et rouge violacé enveloppe 
la statue, derrière laquelle est un fond de. brocart or et rouge aussi, mais 
d'un autre rouge plus chaud. 

Au-dessous du dais en velours grenat à franges d'or, et devant la sta- 
tue, de magnifiques candélabres avec des pieds ciselés, dit-on, par Ben- 
venutto Cellini. C'est une magnifique idole indienne ; cette figure et cette 
main de bronze noir, au milieu de ces draperies si riches et de toutes ces 
pierreries font penser à une divinité de l'Inde. Indien ou Romain, tou- 
jours est-il que c'est admirable. 

U y a un moment dans la féto 9Ù la procession s'arrête au milieu de 
l'église, les cardinaux et monsignors portant toutes les tiares et mitres 
du Saint-Père, les gentilshommes des cardinaux vêtus de soie noire avec 
épée d'acier au côté, les gardes suisses en cuirasses damasquinées portant 
la Miséricorde à deux mains. Les évéques étrangers et orientaux sont dans 
leurs plus beaux costumes, les gardes nobles en grande tenue rouge et or, 
casque en tête et culotte de peau. Tout cela s'arrête subitement et se re- 
tourne vers le pape, porté sous son dais de velours par des gentilshommes, 
couverts de costumes du seizième siècle en velours et soie rouge, et en- 
touré de ses grands éventails en plumes de paons blancs et en plumes 
d'autruches blanches. Le pape alors proclame un manifeste quelconque, 
protei^te contre les ennemis de la foi..., etc. Cette scèn» est unique de 
beauté, et on ne peut avoir idée de pareille grandeur et de pareille 
pompe. 

La camps^ne romaine le frappa plus que Rome elle-même. 
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Il la trouve merveilleuse. C'est elle, dit-il, qui l'impressionne 
le plus vivement, c'est ce qu'il a vu de plus écrasant. Mais 
il ne faut pas nous y tromper. Ce qu'il aime, ce n'est pas ce 
qui en est le caractère propre et en fait le plus sublime 
paysage de l'Italie. Ce n'est pas son grand aspect désolé, sa 
plaine nue couverte d'herbe fauve, ses voies bordées de tom- 
beaux, ses routes pavées de larges dalles, ses aqueducs qui 
coupent si noblement le ciel et dont les files d'arches ressem- 
blent à de longues théories funèbres venant pleurer sur les 
débris de Rome. Non ! La tristesse, la grandeur de ces ruines 
éparses au milieu du silence et de la solitude dans la pure 
lumière du jour italien ne le saisirent pas. Il ignora le côté 
historique qui fait de la campagne romaine le plus beau 
paysage de style qu'il y ait au monde et n'y vit pas un mer- 
veilleux tableau sévère et lumineux qu'on croirait dessiné par 
le Poussin et peint par Claude Lorrain. Ici encore le passé 
disparaît pour lui devant le présent. Ce n'est pas ce que 
l'homme y a laissé qui le frappe et son admiration n'em- 
prunte rien au souvenir. Ce qu'il voit, c'est la nature elle- 
même, à laquelle les œuvres des temps passés n'ajoutent rien ; 
ce sont les admirables mouvements de terrains et les silhouettes 
des montagnes d'une variété et d'une noblesse prodigieuses. 
Aussi c'est au delà de la plaine de Rome, 'dans les pays pitto- 
resques qui la ferment qu'il va chercher ces paysages dont il 
a laissé de si charmantes et si vives descriptions. Quelques- 
unes sont de véritables bijoux. 

Sur les hauteurs de Jusculum, nous avions en face de nous la cam- 
pagne et Rome au fond. Un peu à gauche, la mer qui étincelait, puis le 
mont Cavi et l'adorable village de Rocca di Papa, planté sur un roc et 
s'étageant en amphithéâtre sur le flanc de la montagne ; encore plus à 
gauche, la suite des montagnes albaines. A droite nous avions les 
montagnes de la Sabine, aux arêtes accentuées et fermes comme de 
Tacier. Les arbres qui couvraient le mont Cavi ressemblaient à un velours 
grenat usé ; la plaine était rousse, et la partie des montagnes dans roiq* 
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bre, d'un bjeu de pierre précieuse. La mer était en feu, h ciel sillonné 
de grands nuages ; c'était splendide. Je comprends qu'en plaçant leurs 
théâtres devant de semblables merveilles, les anciens aient pu se passer de 
décors. Les plus riches feraient triste mine en face de cette magie de la nature. 

Pendant une heure ou deux, nous avons longé les rives de ce lac qui, 
dit-on, a cent soixante mètres de profondeur. C'est le lieu le plus déli- 
cieux qu'on puisse voir. De beaux arbres penchés et presque déracinés par 
les eaux qui tombent des côtes à pic, s'allongent au-dessus du lac et y 
trempent leurs grandes branches. Nous avons vu l'emplacement d'un 
temple de Diane dont il ne reste plus que quelques pierres. C'était bien 
la place de Diane au milieu des bois, auprès d'un lac bordé par endroits 
de longs roseaux dorés, au pied d'une belle montagne. Quelle tranquillité, 
quel mystère ! De toutes parts des côtes boisées. Les anciens n'étaient pas 
si bétes d'avoir choisi ce lieu pour y mettre un temple de Diane. J'au- 
rais fait des bassesses pour en être le grand prêtre. 

Nous nous sommes reposés à l'ombre devant ce calme charmant de la 
nature, et nous avons grimpé jusqu'à Némi, situé à mi-côte, sur la partie 
la plus abrupte et la plus verticale de la montagne. 

Du sommet nous avons vu le coucher du soleil se refléter d'abord à nos 
pieds dans le lac, puis de l'autre côté des montagnes et par delà les 
plaines du Latium, dans la mer. Je crois que c'était encore plus beau que 
ce que nous avions vu la veille. 

Après avoir erré quelque temps dans un bois, nous avons trouvé un 
chemin creux et fantastique avec des arbres dont les racines minées par les 
eaux formaient voûte au-dessus de nos têtes, et nous avons regagné Albano 
avec l'ardeur de voyageurs pris par la nuit et terriblement affamés. 

Il décrit ainsi une excursion à Ostie : 

Nous sommes partis dans la nuit de dimanche à lundi, à trois 

heures du matin, munis de vivres et de munitions, et nous sommes arrivés 
à Ostie vers six heures, complètement gelés. Au petit jour nous nous 
sommes mis en route pour les étangs. 

Je me suis cru plus d'une fois sur le Nil ou sur les lacs d'Afrique, tant 
la pureté de l'air et l'éclat du soleil donnaient à la nature un aspect 
oriental. 

Les étangs s'étendent très-loin dans de vastes plaines, bornées à l'hori- 
zon par les montagnes de la Sabine et les monts Albains d'un côté, et de 
l'autre par de grandes forêts de pins parasols qui vont jusqu'à la mer. 
Rien n'est plus beau que ces grands bois sombres, formant de belles li- 
gnes, sévères et fermes, se reflétant dans une eau calme et éditante que 
réfléchissait le bleu du ciel en lui prêtant le brillant des pierres précieuses. 
Jamais de ma vie je ne me suis cru plus loin du monde connu, plus isolé, 
qu'au milieu de ces grands roseaux qui enferment les étangs dans un 
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cercle d'or. L'aspect primitif de nos pirogues, l'air sauvage et misérable de 
nos rameurs ajoutaient encore à l'illusion. 

Les montagnes du fond, encore couvertes de neige, paraissaient énormes 
et dessinaient leurs belles arêtes sur un ciel lumineux et vibrant comme le 
ciel d'Orient. C'était magique, féerique, tout ce que vous voudrez, et ces 
distractions artistiques ont bien pu me faire manquer quelques bétes. 
Qu'importe ?... Cette journée restera dans mes souvenirs de voyage 
comme une des plus belles et des plus remplies d'impressions profondes. 

Que si nous cherchons dans la correspondance de H. Re- 
gnault l'impression que les œuvres d'art ont faite sur lui pendant 
son séjour en Italie, nous arriverons à des conclusions ana- 
logues. Il ne semble pas qu'il ait été poursuivi, autant que 
d'autres, par la grâce tranquille et mélancolique des figures 
qui sourient dans les demi teintes de Léonard, ni qu'il ait 
savouré la grâce tendre et moelleuse des femmes et des amours 
qui flottent dans la lumière argentée du Corrège. Il admire 
Raphaël, mais quand il arrive à la force et non quand il reste 
dans sa grâce divine, le Raphaël des Stanze et non celui des 
Madones et des Enfants- Jésus. Quant aux chefs-d'œuvre de 
l'art antique si nombreux à Rome et qui y semblent si beaux 
à cause de la lumière qui se rapproche davantage de celle où 
ils naquirentjOnne voit pas qu'il en fasse une seule fois men- . 
tion. C'est qu'il n'aime pas ou plutôt qu'il aime moins ce qui 
est calme,simple,charmant et mesuré.Où vont ses préférences.? 
Tout à Fopposé : vers le mouvementé, l'étrange, le terrible, 
le gigantesque. Aussi resta-t-il écrasé d'admiration devant 
Michel-Ange. Que de matinées il a sanctifiées à la chapelle Six.- 
tine devant le dieu Michel-Ange. Cette puissance surhumaine 
le terrasse et il, tremble devant lui. C'est un cri de stupéfaction 
et de peur: 

Je reviens du Vatican. Je me suis prosterné devant les peintures de la 
chapelle Sixtine et devant les Stanzes. Je suis broyé. Ce géant de Michel- 
Ange m'a laissé à moitié mort : c'est un coup de foudre que ce plafond. 
Voilà qui est au-dessus de tout ce que peut concevoir une, imagination de 
peintre, de sculpteur et de poète, et qui ne doit jamais donner de désillu- 
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sion. J'avoue qu'en présence de ce plafond, la merveille des merveilles, je 
n'ai pu regarder le Jugement dernier. 

Comme disposition générale, comme tournure, ce plafond est monstrueux 
de beauté colossale; comme ton, il est de l'aspect le plus agréable, le 
pins doux et le plus puissant que Ton. puisse rêver; mais c'est un vrai cau- 
chemar. En tombant du cinquième, on ne • se ferait pas plus de mal ; 
c'est trop beau. Je n'ai pas ressenti après cette visite-là cet entrain, cette 
verve que vous donnent généralement les maîtres lorsqu'on a cau^é avec eux. 

Et plus loin : 

Que voulez-vous qu'on fasse quand de but en blanc on se trouve en 
face de ce géant de la chapelle Sixtine ? Que peut-on oser devant lui, 
quand à chaque visite on est écrasé sous un double sentiment d'étonné- 
ment et d'admiration, tellement étrange, qu'on se demande si ce n'est 
pas de la peur ? Pour moi, Michel-Ange est un dieu auquel on n'ose pas 
toucher : on craindrait qu'il n'en sortît du feu. 

Pour l'instant du moins, je n'ai pas envie, je ne me sens pas le cou' 
rage de l'aborder ; je pressens même qu'il me ferait plus de mal que de 
bien et je me contente de lui rendre un culte contemplatif. Mais quant à 
l'attaquer les armes à la main, j'avoue que je ne m'en sens pas encore la 
force. 

Et pourtant j'en comprends bien, je crois, toute la grandeur, toute la 
beauté écrasante pour l'ensemble de l'art. Rien évidemment ne pourrait 
supporter un parallèle avec lui : c'est un colosse qui écrase tout ce qui 
l'approche. 

Voilà pourquoi je n'ai pas encore travaillé à la chapelle Sixtine, voilà 
pourquoi, si j'avais été mieux portant, j'aurais fait des études d'après 
nature aux environs de Naples, voilà pourquoi, si la saison était moins 
chaude qu'elle ne l'est déjà à Rome, et si}j'étais imprudent, j'irais faire 
des études dans la campagne romaine où je connais tant de paysages 
d'un caractère si fier et dont les aspects variés et toujours grandioses 
m'émerveillent sans cesse ; voilà pourquoi, enfin, je vais aller étudier des 
maîtres qui me font moins peur que Michd-Ange. 

A Florence,il aperçoit le Persée de Benvenuto Cellini,c'est 
un cri d'admiration. 

Le Persie de Benvenuto Cellinî : c'est admirable ; d*une sauvagerie et 
en même temps d'une beauté étrange. Rien que le casque ^t la coiffure du 
Persée serait déjà un merveilleux chef-d'œuvre. 

Le manque de proportions, le rapport faux entre la lon- 
gueur du tronc et la longueur des membres, la vulgarité âes 
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jambes, la lourdeur de la main, tout cela disparait. Il aime 
tellement les qualités de vigueur qu'elles suffisent à lui cacher 
tous les défauts. Il en est même si épris que parfois il se laisse 
séduire par ce qui n'en a que l'apparence. Au Palais Barbe- 
rini, il visite le plafond de Pierre de Cortone qui sans doute 
ne fut pas une âme vulgaire et qui, venu en des temps meil- 
leurs, aurait mieux compris les grandes choses -(i), mais qui, 
victime de son époque, a remplacé la puissance par la pompe, le 
mouvement des corps par le contournement des attitudes,qui 
a chargé l'expression de ses visages et entouré ses figures de 
draperies volantes et qui, tout compte fait, n'a eu que l'am- 
bition de la grandeur. Cela seul suffit à Regnault pour écrire: 

Je suis allé au palais Barberini voir un admirable plafond de Piétro de 
Cortone. Voilà un homme dont nous n'avons au Louvre que de mauvais 
tableaux et qui a peint à fresque, dans une énorme salle, un plafond 
vraiment merveilleux comme composition, comme effet et comme aspect 
de ton. Il y a là dedans un mouvement, une fougue, une harmonie, une 
vigueur qui m'ont bien étonné. 

L'impression générale qui rçssort de la correspondance de 
Regnault pendant son séjour à la Villa Médicis, c'est qu'il n'a 
pas beaucoup aimé l'Italie. Sur ce point, ceux qui ont parlé- 
de lui avec le plus d'autorité sont d'accord. « L'austère Flo- 
rence, dit M. Charles Blanc, le séduisit peu et Rome ne lui 
plut jamais. » Et M. Paul Mantz ajoute : « Mais pour les 
grandes créations de Michel-Ange et de Raphaël ce fut autre 
chose : une certaine maturité d'esprit, un certain trouble du 
cœur sont nécessaires à qui veut sentir ces nobles inventions. 
L'heure n'était pas venue pour lui de savourer, au point d'en 
souffrir, le charme victorieux, l'émotion intérieure de ces 
œuvres grandioses et exquises. » Dans les deux cas c'est 
cependant aller un peu loin et affirmer un peu trop. Il 

(i) Paul Mantz. 
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est vrai que Rome n'a pas eu d'influence sur Regnault et 
n'en devait jamais avoir. En y revenant, après un voyage 
en Espagne, il écrivait à un de ses amis : a Je voudrais 
être au Maroc, en Algérie, à Tunis. Je vieillis ici: 
Rome maintenant me semble éclairée par une veilleuse ». 
Mais je crois, malgré M. Charles Blanc, que Florence, à 
cause du caractère individuel de son art, lui a beaucoup 
plu. De même il nous semble que' M. Paul Mantz com- 
prend injustement les œuvres de Michel-Ange parmi celles 
devant lesquelles Regnault resta froid. Les pages que nous 
avons citées suffisent pour détruire cette assertion particulière, 
mais M. Dupairc s'ensert à tort pour infirmerie reste du juge- 
mait de M. Mantz. ^ns doute, Regnault a ressenti dans toute 
sa terreur la sublimité dantesque du jugement dernier, mais 
il ne s'ensuit pas qu'il ait goûté la beauté de l'Apollon, ni la 
grâce des Raphaël (i). Il a été tourmenté par le besoin du 
grandiose, il n'a jamais été épris de la sérénité. Il y a pour lui 
unabime entre ces deux admirations, et il faut que cette vieille 
distinction des génies puissants et des génies parfaits soit 
vraie au fond puisque nous voyons des âmes neuves et 
sincères tellement emportées vers la vigueur heurtée et l'âpre 
force de ceux-là qu'elles . passent sans s'y arrêter près de 
l'art accompli et de la sobre force des autres. 

Ce n'est ni devant Raphaël ni même devant Michel-Ange 
qu'il éprouva l'impression artistique qui agit le plus profondé- 
ment sur lui. C'est dans un atelier moderne qui se trouvait 
entre le Tibre et le Corso, sur la place du Monte d'Orp, entre 
un jardin planté de myrtes et de chênes verts et une cour 
où était toujours dressée une tente persane aux riches cou- 



(i) Il (Regnault) n'aime pas beaucoup Raphaël. Ingres, lui, descen- 
dait en pleurant Tescalier du Vatican, en disant : < Il est toujours plus 
grand. » (Timbal, Le Français^ 2^ mars 1872.) 
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leurs. C'est là que vers quatre liétires de ra^rès-nntfi venaient 
les amis et qu'il arrivah avec son lévrier, dans la grande 
salle pleine de marbres, de bronEes japonais et persans, de 
fleurs toujours fratehes, d'ivoires, de faïences hispano-arabes 
où Fortuny travaillait au milieu du luxe brillant et bariolé 
qu'il aimait à transporter dans ses tableaux. Il admirait beau* 
coup l'adresse prodigieuse de cet artiste qui peignait arvec 
i'acuité de trait de Gavami et les jeux de couleurs de Gop. 
Cette peinture spirituelle, amusante, étourdissante de verve, 
inépuisable de détails, cette cohue éclatante où tous les 
objets se bousculent pour arriver au premier rang, ce tapage 
de couleurs où chacune crie à tue-tête pour attirer l'attention 
le saisirent singulièrement. Il ne vit pas ce que les habiletés 
qui éclatent dans tous les coins de Mariage espagnol, de VAca- 
demie, du Modèle comme autant de fusées, ce que cette bous* 
culade de tours de force ont d'étroit et de contraire à la pre*- 
mière condition de l'art : l'unité d'effet. Il n'eut d'yeux que 
pour cette incroyable souplesse de main. Et puis Fortuny qui 
avait fait en t86o la campagne du Maroc avec le général 
Prim rapportait des pays du soleil des études qui furent pour 
Régnault une véritable révélation et qui sans aucun doute 
déterminèrent ce voyage d'Espagne qui devait avoir une 
telle importance dans sa vie d'artiste. L'ateKer de Fortuny a 
eu plus d'influence sur lui que le Vatican et la chapelle 
Sixtine. 

Pendant son séjour à Rome, RegnauIt, outre les bois qu'il 
fit pour l'ouvrage de M. F. Wey, et des portraits au crayon 
et des études, donna deux œuvres importantes : le portrait de 
il/"* F. D. qui parut au salon de 1868 et Automédon domptant 
les chevaux fougueux d'Achille, qui était son envoi de pre- 
mière année. 

Le portrait avait été commencé pendant un séjour de 
quelques mois à Paris au moment de l'Exposition Universelle 
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fle iS^^.lÀ rêgletnent très- strict qui défeftd aux peniiontiaîres 
de la villa Médicis de revenir en France pendant leurs quatre 
anflées àvak été exceptionnellement suspend». On atait per- 
mis aux jeunes peintres de venir profiter des leçons qui se 
dégageaient du rapprochement de tant d'écoles diverses. Après 
son retour à Rome, Regnault se fit envoyer le portrait qui n'é- 
taît qu'ébauché. A travers sa correspondance on suit ses 
doutes, ses incertitudes, ces alternatives de mécontentements 
et d'espoirs qui font de toute création d'art quelque chose de 
si douloureux et desîdélîciisux.Ony voit surtout sa préoccupa- 
tion de bien faire, son travail in&tigable^ soi^ désir d'amé- 
lioref toujours, ses scrupules renaissasnts. Il y a peu de pages 
plus intéressantes et qui lui fassent plus d'honneur que l'his- 
toire de oettepremière production importante, surtout k)fsqu'on 
sait qu'il travaillait avec une merveilleuse facilité et qu^il 
avait le don rare et précieux de produire du premier jet 
quefque chose de définitif/ En ouvrant la caisse, îl se sent 
tout découragé. 

le te dirai qu'au déballage (^ déballage est funeste) il m'a profoi^dé- 
iii^t dé$iUu(sionné. je' p^ çroyois pas qu'il me dégoûterait autant. 

l'ai commencé par glacer le fond, puis j'ai ^it la robe et j'ai ainsi 
repris an peu. d'espoir. J'ai cçpeint.l& chien «n en^er et cette fois, il est 
bien, je crois; .&« tête qui était: mal dessinée et mal peinte est réussie 
mabitenam, la robe aussi s'e^st engraissée comme peinture et a perdu cet 
aspect de carton qui me dé^olaiti Mais alors c'était le fond qui n'allait 
plus ; il était d'un ton monot<»ne qui me soulevait le cœur. J'ai pris un 
parti de br^ve et l'ai prépara en grisaille parce que jamais je n'aurais pu 
soitir des glacis accumulés. 

> Sur une bonne préparation, variée de ton, plus chaude en certains en- 
droits, piQs aiigentée dans d'autres, je vais obtenir, par glacis, des rou- ^ 
ges harmonieux et variés..... 
. :Tu rirais bien> si j^ te disais, ce qui est vrai, que tu ne reverras pas 
la chaise que tu connaissais. Je la remplace par un fauteuil Louip XV, 
^ouvert' (dans la nam?e) d'une étoffe charmante qui fait valoir tout ce 
qui l'enticnice. Sur ce fauteuil, je jette une fourrure en lëopard sur la- 
quelle sc'détache la- partie inférieure du chien, puis je transforme le mo- 
tif de la draperie du fond. 
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Il me reste le tapis à faire ; puis je laisserai reposer le tout, avant 
de glacer définitivement le fond, mais je ne toucherai pas à la tête. 

J'ai travaillé, tous ces jours-d, au portrait de madame D... Le chien 
que j'ai. repeint en entier est devenu bien. La robe ' me semble assez 
grasse depuis qu'elle est retravaillée. Le fond a été complètement rema- 
nié comme arrangement et repréparé d'une façon qui me donne bon 
espoir. 

Bientôt après la peau de léopard disparait pour faire place 
à autre chose : 

Le portrait se termine tout doucement. Hélas ! je sens mes illusions 
s'envoler une à une à mesure que j'approche dé la fin et que je vois 
chaque morceau, rester si loin de l'idéal que je m'étais pro|)d8é. 

Quand je reçus u lettre, je venais de changer la peau de léopard et de 
la remplacer par une sortie dej bal, doublée d'une fourrure grise assez 
heureuse comme ton. Te voyant blâmer ma peau de léopard, j'avais par 
'esprit de contradiction presque envie de la remettre. Gcf)eiidant la tovirr 
rure grise fait bien mieux. 

Puis fauteuil et fourrure vont rejoindre la chaise et la peau 
de léopard : 

Depuis que je n'y travaille plus, je n'ai pas sur ma toile la même 
opinion deux jours de suite. Tantôt elle me désole ^ -me désespère ; tantôt 
elle me satisfait à peu près. Je puis pourtant certifier qu'elle a beaucoup 
gagné. J'ai tout repris, excepté le visage ; j'ai repris deux ou trois fois 
le fond et je crois être arr^é au résultat que je cherchais. -Bien des 
chaises et des fauteuils se sont succédé sur cette toile, . à Rome 'et- à . 
Paris ; plusieurs fourrures ont été jetées dessus, et «h sotnme^'toutia 
disparu ; il n'y a plus ni meubles ni fodrrures, et l'unique draperie du 
fond cache un mobilier qui pourrait remplir de grands appartements..... 

Le dh-ecteur paraît ravi et me promet du succès. Il prétend que cela 
fera honneur à l'Académie. Les camarades sont géfiéralement contents. 
Un seul, garçon très-franc et très-artiste, n'est content que ilela robe et du 
chien, et me fait sur le reste des observations que je me taN i^ moi- 
même. J'en conclus qu'il a raison puisqu'il pense comme moi. Mais je 
souhaite que le public ne soit pas de notre avii et qu'il trouve le portrait 
très-bien. . ..i. _*-... .^ ...ij »• 

DU reste, j'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai remanié tout ce qut me déplai» 
sait et tout a monté d'un degré. Malheureusement cela ne suffit pas. Si 
j'avais du temps devant moi, que de choses j'ébaucherais de nouveau powr 
tâcher de les amener au point où je voudrais les voir ! 
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Et au moment même de l'envoi, Regnault ne peut se sépa- 
de son portrait qui lui semble imparfait et auquel il voudrait 
travailler encore. 

Tu dois être dans des transes mortelles ; ma réputation d'inexactitude 
doit t'effrayer et je suis sûr que tu te demandes si le portrait arrivera 
pour r Exposition. J'ai déjà manqué la première occasion de l'envoyer ; 
aujourd'hui je manque la seconde. Que veux-tu? je découvre tous les 
jours des choses nouvelles et très-importantes à faire sur cette maudite 
toile. En somme elle gagne à chaque retouche, surtout au point de vue 
de l'aspect. Le détail y perd quelquefois, mais il doit rester subordonné 
à l'effet général... Lés bijoux en particulier sont mfaladroitement peints 
J'ai refait le bracelet aujourd'hui parce que de loin on le voyait à peine; 
mainteitant de loin il ne fait pas mal, mais de près;., hum ! les chairs ne 
sont pas assez variées comme tons, mais je n'ose y retoucher, toujours 
faute de temps. Il y aurait encore beaucoup à faire, pour arriver à 
bien... - 

De ce long travail et de ces remaniements sortit le beau por- 
trait de femme en robe de velours rouge. Elle a derrière elle une 
tenture d'un rouge sombre, sous ses pieds un tapis à fond 
rouge, à son corsage une rose. Elle caresse un beau lévrier 
noir. Ce tableau est surtout remarquable par son coloris riche 
et large, et par une tournure noble et mondaine à la fois, 
qui rappelle les portraitistes anglais. 

L'envoi de première année que chaque pensionnaire de la 
Villa Médicis est tenu d'envoyer à Paris est un tableau qui, 
d'après le règlement, doit se composer d'une seule figure nue 
très-étudiée. Regnault suivit et éluda le règlement en en- 
voyant en effet une seule figure nue, mais flanquée de deux 
chevaux. C'est un jeune Grec, Automédon ramenant des pâ- 
turages qui bordent le Scamandre, les chevaux divins d'A- 
chille. Ce fut son fidèle domestique Lagraine qui lui servit de 
modèle. C'était un sujet grec, mais traité d'une façon peu 
classique et qui rappelait plutôt une scène des courses du 
Corso, placée dans un paysage terrible. 

Vers le milieu de 1868, le séjour de Regnault à Rome fut 
.brusquement interrompu par un accident qui montre bien 
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son caractère. Il avait comme Géricault l'amour des chevaux. 
Sa volonté aimait à se roidir dans cet exercice. Il y avait à 
Rome un fort joli cheval qui lui avait servi de modèle 
et qui avait jeté à terre deux attachés d'ambassade et 
Êûlli tuer un commandant de zouaves. Regnault en avait 
un doux et infatigable dont il était très^satisfait, mais le be- 
soin d'appliquer son énergie le lui fit abandonner pour prendre 
cette nouvelle béte qui avait l'œil d'un noir et d'un vif qui 
prouvait qu'elle avait des passions ardentes. La lutte entre le 
cavalier et la monture dura deux jours. A la seconde séance, 
le cheval après s'être dressé sur ses pieds de derrière, et 
avoir rué pendant trois quarts d'heure, finit par prendre 
le mors au dent et partit à fond de train. Il alla don- 
ner du poitrail contre un tombereau de sable, et Regnault 
enlevé par la violence du choc alla tomber sur la tête de l'autre 
côté du tombereau. Il se serait fracassé le crâne et tué sur le 
coup sîl n'avait pas plu une heure avant l'accident. Quand il 
fut remis, on lui ordonna de quitter Rome afin de fuir les 
fièvres qui auraient été plus dangereuses pour lui à cause de 
Son état de faiblesse. Il partit pour l'Espagne qui devait avoir 
sur lui une si grande influence. 





La terre où il arrivait devait plaire à Regnault bien plus 
que celle qu'il quituit sans regrets. Toitt y était bien phis 
en rapport avec sa nature et ses goûts. Son amour de l'ori- 
ginal et de l'étrange trouvait l'Italie uc^ connue et trop ex- 
ploitée. Ici tout est difiérent. Isolée par sa position insulaire, 
défendue par la chaîne des Pyrénées et par ses plateaux qui 
dressant au-dessus du littoral leurs murs de citadelles resser- 
rent l'élément du dehors entre le rivage et les noatagnes, 
dépourvue de grandes plaines donnant sur la mer et de 
fleuves faciles pénétrant dans les terres, l'Espagne a hiX aia 
influences étrangères une guerre défensive victorieuse. Elle 
est resiée le pays le plus original de l'Europe. Ses troubles 
politiques en augmentant la difficulté des voyages ont di- 
minué le nombre des voyageurs et contribué à lui conserva 
intacts son caractère et son aspect, (^piqu'en dise Th. Gau- 
tier qui fiit plusoriental que te pr«nier des Abencerrages et ^ 
qui un chapeau droit gâtait un paysage autant qu'une che- 
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minée d'usine, les modes européennes n'ont guère pénétré en 
Espagne. 

Regnault avait Tamour de l'excessif et parfois du brutal : 
le choc des extrêmes le ravissait. Pour cela encore, le pays 
et le peuple devaient également le satisfaire. Par la massi- 
veté des contours, par la lourdeur des formes, par la nudité 
et la rudesse du lignes, l'Espagne est déjà l'Afrique. Elle l'est 
encore par son soleil éclatant et ce relief abrupt et raboteux 
que donne au terrain le contraste d'une lumière véhémente 
et d'ombres brusques. C'est un climat violent : ses plateaux 
pierreux, couverts de chardons, battus alternativement de 
vents âpres et de chaleurs terribles sont ravagés par un 
hiver brûlant; mais à leurs pieds le moindre filet d'eau fait 
éclore un paradis de lauriers-roses. C'était la nature que Re- 
gnault aimait : sauvage, excessive, heurtée, avec des grâces 
et des caresses inattendues. 

L'Espagnol, nourri sur cette terre et formé d'un in- 
croyable mélange de races, où la pulsation saccadée du sang 
maure vient briser le rhythme régulier du sang goth, est lui 
aussi plein d'oppositions et de conflits. C'est un composé de 
flegme et d'emportement, d*indifférence et de passion, de 
roideur et de souplesse, de fierté et de complaisance.* Quelle 
source de pittoresque que ce singulier peuple qui cache sa 
misère sous son orgueil, où la mendicité a des titres de no- 
blesse et où le moindre va-nu-pieds drape ses haillons dans 
une guenille avec la superbe d'un cousin du roi. A côté de 
cette admirable dignité native, se trouve un reflet de cette 
férocité orientale à laquelle il faut la souffrance et l'éclat, du 
sang et du soleil : pour ces gens-là, l'arène blanche de lu- 
mière, pétillante des dorures des costumes et plaquée de 
flaques rouges a d'invincibles attraits : l'atroce dans l'étince- 
lant. Il y avait un peu de ce double goût dans Regnault : son 
Exécution à Tanger en est une preuve, et la facilité avec la- 
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quelle il se passionna pour les combats de taureaux en est une 
autre. Il y a dans l'Espagnol quelque chose de cérémonieux 
et de tragique à la fois qui devait piquer la curiosité de Re- 
gnault et une affabilité simple qui devait plaire à sa nature 
cordiale. 

Ici donc la terre et les hommes se trouvaient en rapport 
avec le goût du tourmenté et du terrible qu'il portait en lui. 
Il se sentait dans son élément et dès les premières lettres le 
ton de sa correspondance change : c'est plus vif, plus gai, 
plus rempli d'entrain et de vie. Il est loin de Tltalie et heu- 
reux de l'avoir quittée. Elle lui semble banale, terne et fade. 
Pour un peu, il reprendrait contre elle les insolences que 
Musset lui lançait des sommets neigeux du Tyrol. Après avoir 
goûté l'âpre saveur du terroir espagnol, il la trouve encore 
plus insipide et quand il sera forcé de retourner à Rome pour 
quelque temps, il écrira : a Je suis comme le petit gour- 
mand qui a vu chez un pâtissier un beau gâteau bien appé- 
tissant et qui, rentré chez lui, ne trouve qu'un morceau de 
pain rassis à^ manger. J'ai faim ici et je n'ai pas de quoi 
manger. Vrai, je n'ai pas d'entrain à Rome ; l'Italie est trop 
connue et trop exploitée. » 

L'art espagnol ne lui plut pas moins. Il y trouvait les qua- 
lités d'éclat et de réalité qui le séduisaient avant tout et que 
ne pouvait lui offrir l'art antique fait de forme idéale. 

Dans les monuments d'architecture ogivale qu'il visita à 
Burgos, à Tolède, à Avila, la Renaissance a répandu ses tré- 
sors de fantaisie. Quand le moyen âge en sortit avec son 
puissant marteau de maçon, elle y est entrée avec son fin 
ciseau de sculpteur ; elle a fouillé les chapiteaux, suspendu 
aux. portes des guirlandes de pierre délicates et compliquées» 
rempli les églises de tombeaux, dé chaires ouvragées, de stalles 
en bois sculpté, de retables dorés, de merveilleuses grilles. 
Sans doute, la Renaissance espagnole n'a pas la clarté élé- 
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gante de la Renfii98ance* française, ni- la gr^çe nerveuse 4e I^i 
^ Renaissance îtatienae ; niai$ elle a mie gfsinckur pçmpeusç e|t 
une magnifio^nce un p^ théâtrale qui lui (Joni^nt sa marque. 
Pas de lignes simples, mais une végétation exubérante de dé- 
tails, un fini de travail, un éclat sombre, une richesse de 9|a<- 
tériaux, une profusion de dorures tels que pour désigner son 
style on a dû emprun(;er un mot au vocabuUir^ de Porfé* 
vrerie. Regfiault aima cet art riche et soml^re^ il trouva 
dans les cathédrales des mines d'études et nous donne dans 
sa corrç^ondance uqe idée exacte de la Renaissance espa« 
gnote. 

Que de belles choses nous voyons depuis que nous gommes en Espagne ! 
Nous allons de merveille en merveille. Dans les cathédrales nous sommes 
éblouis pat les sculptures des grilles, des tombeaux, des retables, des 
stalles des chœurs. La renaissance espagnole est bien ;'emarquable, et 
d'une richesse de détails originaux et distingués qui, malgré leur nombre, 
n'arrivent jamais à la surcharge et à la lourdeur. 

Tont le monde n'aime pas Tarchitecture et l'aspect des cathédrales espa- 
gnoles. Slles manquent un peu d'unité (celles que je connais, du moins, 
Burgos, Avila, Tolède ). Sur un pilier gothique, on trouvera un orne- 
ment renaissance d'une grande (inesse ; une ogive aura pour pendant, ou 
pour tp^inj vn plein ptQtre ou, un fer à cheval arab^. Unf porte renaifi^ 
sance sera percée et sculptée richement au milieu d'une muraille du dou- 
zième siècle. Mais le plus grand grief qu'on ait contre les églises espa- 
gnoles, c'est leur division de la grande nef, tn capilla mayor et en c9ro, 
division qui .nuit à la grandeur de l'édi^çe, et arrête maladroiteme^it l'œil. 
Moi, je ne déteste pas cela. Je préfère, quanX à l'aspect général, nos 
grandes et célèbres cathédrales, mais ces divrsions en coro et capilla mayor 
donnent matière à de beaux effets, à de beaux motifs d'architecture et de 

sculpture. . 

Des grilles merveilleusement travaillées les ferment toujours, ainsi que 
toutes lès^chapéllés. Ces grilles sont dues'pour la plupart i U belle 'époque 
de la Renaissance, .De magnifiques tombeaux sont placés dans . pre9()u^ 
toutes les chapelles, les uns occupant le milieu de la chapelle, les autres 
placés dans des niches. 

* Les stalles, ou si vous aimez mieux, las silîeriaSf de Burgos,' di*Àvila^ 
de Tolède, sont merveilleuses et couvertes de sculptures sur bQi3, depuis 
le haut jusqu'en bas. Ce qui me frappe en Espagne, c'est que les orne- 
ments, les sculptures, bien qu'entassés en grand nombre, souvent sur en 
espace ntativenient peii% n'arrfvtnr jamjQ4'à'ki 9ltr(^yge ft:àï^ knvr 
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4eur. La reBaissaace espagnole a peu de réputation, et pourtant, snivaiit 
moi, elle est bien l'égale de la renaissance française et, pour bien âe$ 
choses, peut marcher de pair avec la renaissance italienne. Pour les grilles, 
par «xémple, je ne crois pas qnil^t possible dfea troiver de plus belles 
que celles que Burgos doit à Cristobal de- Andino, et à tant d'autrei ar* 
tistes dont on ne sait même pas les noms, tant ils étaient nombreux au 
commencement du seizième siècle. 

Les retables sont très-remarquables, mais, bien que leur masse dorée 
produise un bel effet, vue à une certaine distance,, je ne les aime pa$ eo 
principe. 

Philippe et Jean de Bourgogne ont laissé, comme sculptuiie sur boiis et 
comme «thitecture, de belles choses en Espagne... Il y a à Aviia, dans 
une petite église romane située hors de la ville, une belle statue en 
marbre de San Segundo ; je ne sais malheureusement pas le nom du sculp- 
teur... Les sculptures sur bois du chœur de la cathédrale sont de toute 
beauté ; elles représentent des choses souvent bizarres, mais toujours inté* 
ressantes comme motifs de décoration. Chaque figure ou chaque monstre, 
pris à part, pourrait à lui seul faire la réputation d'un homme. Tout est 
plein de science et de sentiment : Micbel*Ange, j^en suis sûr, n'aurait peu 
renié grand nombre de ces panneaux. Nous en avons dessiné plusieurs, 
ainsi qu'à Burgos, et nous avons encore d'autres croquis du même genre i 
fmre à Tolède; où le- chapitre, eorOj est #un arrangement plus origiiiaÂ- 
p<iit*ètre que les. deux précédents; le marbre blanc doré vient prêter à la 
couleur sombre du bois sa transparence blonde, et les Jaspes |eiu;s rir 
chesses de ton. 

Berrugueto et Philippe de Bourgogne se sont partagé les sculptures. 
L'or, les cuivres et les fers argentés des pupitres, livres, orgues, cavdé* 
labres..., etc., viennent ajouter à la.beauté de la décoration. La capilla 
mayor est fermée, comme le coro, par une grille admirable faite par 
Francisco dé villapando. 

Le retable est de Philippe eu ^e ieaa de Bourgogne, et joui^-d^om 
grande réputation ; mais je ne le goûte pas outre mesure. 

Toutes tes sculptures snr bçis des chœurs (sillerias del coro) de Bîirgôs,' 
d'Avila, de Tolède, sont des chefs-d'œuvre, à la fois œmme seutiment 
décoratif, comme composition, comme originalité d'idées., comme variété, 
comme exécution. Il y a là des monstres d'une fantaisie merveilleuse, des 
torses d'hommes et des figures d'une expression et d'une allure que n'eût 
pas reniées Michel*Ange. Nous avons fait là bon nombre:de croquis. Nous 
avons cultivé la fine aquarelle, et la gouache vigoureuse et hardie. 

» 

Ce sont surtout lesarts plastiques qui hii réservaient les meil- 
leures heures, heures de surprise et d'admiration, heures cri- 
tiques, fécondes et n^morables qui marquent ()ans la vie 
d'un artiste la route choisie et les horizons aperçus et vers ksr 
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quelles les heures de succès et de gloire se retournent plus 
tard reconnaissantes et respectueuses. 

L'art espagnol est différent de tout ce que Regnault avait 
vu jusque-là. Ce qui en fait le trait dominant, c'est l'absence 
de l'élément antique (i). Sur cette terre âpre et éloignée, les 
Grecs ne furent que des commerçants- et les Romains que 
des conquérants; ils y laissèrent des comptoirs et des camps, 
des pierres, pas un marbre, pas une statue, qui put montrer 
un jour leur voie aux génies épris du beau. La conquête mau- 
resque communiqua aux Espagnols le goût de la couleur et le 
catholicisme leur imposa la haine du nu. Ces deux causes pous- 
saient également l'art espagnol au réalisme. La première 
parce que la couleur étant surtout une sensation de même que 
le dessin est une abstraction, la recherche du coloris conduit 
forcément au naturalisme ; la seconde parce que la nécessité 
deipeindre les vêtements, catholiques destinés à cacher .les 
membres, conduit à la copie matérielle, les seuls plis suseep- 
' tible^ d'interprétation étant ceux qui traduisent le corps : les 
plis grecs. L'idée chrétienne eut encore un autre résultat : 
abhorrant la glorification de la forme comme un restedu pa- 
ganisme, cherchant au contraire la misère et la bassesse, elle 
conduisit les peintres espagnols à représenter la laideur, les 
sétffrances, les macérationis, les tortures, ces mille fléaux qui 
sont l'héritage de la chair. De là sortit un, art réaliste et 
étroit, puissant et monotone, prenant ses moyens et ses sujets 
dans là nature, mais y prenant des moyens vjolents et des su- 
jets horribles. Cet art fut d'une originalité unique, car il avait 
échappé, à toutes les influences antérieures. Il fut en même 
temps d'une sincérité suprême et déchirante ; en effet, si tel 
dieu grec ressemble à une ode de fête, tel moine espagnol res- 
semble .à un cri d'angoisse, et chez l'homme il y a plus de 

0) Voir la belle introdaction de M. Charles Blanc à Pétude de TÉcole 
espagnole dans son Histoire des Peintres, 
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conviction dans la souffmnce que dans la joie. Qu'on se fi-* 
gureRegnault transporté devant cet art,, lui ayant le goût du 
dramatique, l'indifférence de la traditîcMi et l'avidité du vrai. 
Jf trouvait enfin des maîtres qui avaient copié la nature teik 
qu'elle- est et qui le soUicitaient à en faire autant. Aussi 
comme il leur, est reconnaissant et comnte il les aime au 
fond : 

' ' "■ , ; . 

: i^^DfPfigDe a'est pas appréciée, à .sa. iu^ta.vaieiif.; c'est .un^r mine de 
trésors pour un peintre, et même en laissant de côté le pay:s et les 
habitants, les maîtres espagnols me paraissent être cf un enseignement 
lfliis.«tile pour npos, que des géants inabordables comme Micl\jQ|^An|pe 
ou Raphaël. , ; 

^ Les maîtres espagnols vous admettent davantage dans feur intimité ; 
ii^ vous fçnt voTr les choses avec pfùs de bonhomie, plub de «implicite. 
Ils ncl cherchent pas à dissimuler leurs moyens d'éxéçntipn^ ne demandent 
pas mieux que de vous montrer cpmment ils. ont fait, et vous., perpietteçt 
de balbutier devant eux sans vous écraser de leur mépris. Ils se SoM 
servis de laJomiére qui- éclaire * tbut- le tn6nde; iU tfont pas regardé 
l^s mendiants. comme indigne^ de leurs pinceaiix, f)a&plvsqtt^jes fois.t 
Les nains, les pouilleux , les enfants, les haillons, les chevaux^ lès cuir 
rasses^, tout leur est bon ; ils ne rejettent rien comme vil et ^ossier : à 
veus de faire votre choix dans tout: ce qu41 v6us préseâtenf. Ils ne 
cherchent pas, comme tant d'autres,- à vous imposer ce ^'tls ont retiré 
de la nature, épurée par eux;, en un mot, ils ne sont, pas pédants, pas 
fiers, 'et leur peinture pourrait être faite hief, ou demain, sans paraître 
dé|)aysée parmi nou^, sans être passée de mode. - 
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Mais celui <f entre tous qut le Trappe le plus-est Vélas- 
quez. Pour lui, c'est le maître des mahres, renchanteur ibui' 
puissant, le peintre des peintres. Il ,sembte pourtant au pre- 
mier abord qMe Vélasquez ait dû kii plaire moin^ que Ra- 
bens, Véronèse ou le Titien. Il était épris de richesse, d'àbon* 
dance et d'éclat dans le coloris, et Vélasqiièz', qui est 
peut-être le premier des coloristes, n'a oen. (te. tout cria. Les 
couleurs qui sont rangées sur sa palette ne sont ni brillantes, 
ni nombreuses. Sur ses fonds de tons neutres comme du . 
blanc, du brun, du bleu, du jaune pâle, toutes les variétés du 



gris^ il. jatte quelques toaihes un peu pks Y»ve»6t çfsp^iHbt^t. 
tranquilles encorei : . une: pianm d'un . videt .p3ss^;.m nAm^ 
d'un bfeù pâte on .d'un rort foncé, urte écharp^ é'M 
rase efiacé» une frange d'or, mai&d'or^tssoAibri.et itio^nl^'lt 
n'a pas te fracas de xoulettr "de certains coloristes. Ce. iil^t 
pas brfimfnie éclatantie qv^ofi trouve cbes e«gL,!c!èst iiiieilmr-' 
monie exquise et simple sur laquelle courent quelques nOtfô. 
claires, discrètes et délicieuses. Mais aussi quelle vérité ! 
quelle sincérîtéi '(^Fréftet Ôtcile-etpapfaitdef-çè qu^vbît! 
Qu# d'àujiires çhejrciv^t ,â dépasser la nat^re, luii ne viog. 
qu'die. Qued^tresy cboisisseitt leurs sujets,' Itti teS'^reffiâ' 
tels q\i'ils se présentent : nains, enfant^^ ^ucs à dieyal, 
mendiants en haillons», ^o^vrières, reines, ricfaesie,. midère,. 
beafuté, Isâdeor^ diifcinifké, il réfléchit tour dotime ^fi mii^oi^ 
ihdîfféî-ent et fidÇjè. Mais en m$me' temps îl.çmteffit tout djB 
son ^nimit^ie luiifiiôce;<ilèa}gnetciut de.cett€clafté<iinipide, 
clàife,;a^g^th4e et éwné à tout .te Chamie et 'fa noblesse des- 
choses* vues à trayej-ç un jûui'. pur et serein comme. celui des, 
sontfnets(i). Moratin disait qu'iiaviût su peindre l'air; on di*»*/ 
raît aujpurd^hiii (Jtt'îî a J^otografphîé Patmô^pfière.- E)evant 
cette large et ffajic^ie acfceptatîon du vrai, dev^njt cette merri 
veilleuse habileté de peintre, Regnaolt m sentit ^Mnsporté.^ 
Ce n'est plus de l'admiration, c'est de Tenivrement; il se 
me|1rajt;à.geQoux d^vant^ses t^iles^ril^nbai^aif le$ cadres. 
I|.e$ ii^tarisfable-d'éipgf^. 

. . • • . •• 

Mais ici, à Madrid, nous rappellerons à nos brosses et à nos couleurs 
à l'huile ^u^elles ne sont que nos esclaves, et qu'elles doivent hbus servie 
avec obéi$sance à imiter les yéiasquez. Quelpeiatre! Dio mioi Jasifit 
on n'a .peint avant lui, si ce^ n'est Titien et Tintoretto. 

Quand il parle de lui, c'est... 

(i) Voir un article de M. Beulé sur Vélasquei dans ses Causeries sur 
l'Art. 
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Le peintre par excelii^e,. yél^squez. Je n'ai j'aurais rien vh de com- 
parable à cet homme-là. Quelle couleur, quel charme, quel aspect nou- 
veau et original, quelle sûreté d'exécution ! C'est une peinture jeune, 
bien portante, néfe siahs* eflbft,'sâns ipeine, sans fetigue... 

r • 

Avec cette promptitude d'exécution qu'il apportait à ce 
9»'H^mr^wtwtyil'sç m^ ^ 6Ppfer Tiénof m^^blçan 4&slances. 

'!)•■!':.• r') .i:rHi/.n':r ; :./r ' '■-';': .j,^ 
< .T..' ,1^ .trmi^lfi t^&^Ts ^l'ina copie^ |des. I^ances., Si nous ^tteodoiw 
pour voyager ^W les événements s^çoient^ éclaircis, il pst plus que 
prfcfcabâé- que fàiifaf le «temps de' faire quelques autres topiés fc'est' 
lâea vàéresssèit. âb: 'oôpi^? ^YéiRsqf ecj :QÛel mthrej <7ueU« AranchiK 
dans, reféoijipn I <jueUiç:,,y^^ ^ue*!*» phajquc, j^l enti^^ial Ce.n'^lt 
pas posîtîyémèn^.façilç, à. faire, mais c^est pàssionnaiit. 

Mais c est p^ que de copier cette. toile, de la grandeur dp 
l'Qrîginal^ c'ç3trà-diré Aé i ! pieds sUi* i J, il ne peut 5e séparg- 
de. son cher Vé&ûu^iL il 'voudrait le copier tout entier, il en 
est insatiabfe '^ ^^^ ■■''-'■':• ' - ■/ • 

i ' ' , ' )"'''-: ''''.; J j . î '.. '. 

t . . • • •■ 

ïe» compte faifé eircore, avant de quitter Madrid, une copie deTÊ- 
sope de Yêlâsquéz, <t f une aûti^e (plus .^t^Iqu^ Koriglnal) des Hilail,« 
deras (fiteuse^) da^ ^^ito Y^f^^uez. ^'eft, I^ ^^fi^^^u tç plp ^to^i^t .et. 
le plus délici^x/comme, aspect ou'il soi^ .possjjblë de ,réver, tù.ne te 
doutés' pas de ce -qu*est 'le' bbn Wélaètj&er : ses- tableaux smîr 'dTirtcf 
cbftté!jnffvdllewR. Faifrgtginm jpiit nn ip^tit ypyi^e:à Masfrid ;cr tu ai 
^W:^' ^^ ji*m^ Jx^flk^t .4f^^ tops, 4f.i|M. eiîe^se,%(J'iio. grin, '^unt, 
sincérité" d'effets*, et. 4'uhe execiîfion facile' qui ne sent' ni Teffôrt m la 
{a«gtë'»-^s 't»bka!ax:$oât^iî"«eî6 'll'*ïfe«^'rfoAiéTOitait apercfevélr^,' 
par r^^ (p^te ^F^l^ '4^3 M lS.^^!^Ft»i Vi^^iscé^e vivante, ide \at ^^ 
ture. ,.,...•_•/../*. 

Je voudrais avaler * viài(iuèz feuf^Aitîei''. Cest fe" premier pèhîti^ du 
iBbudB.::Poiirquiii :ii*a^t-A > parai^ué c^-merralieQZ talent et isfé di- 
vine ex^ci^ioa à des «nje^ ^u$ intéressants ?, Qjielle impression pro« 
duiraît un sujet dramatique et passionnant, exécuté, avec cette vérité^ 
cette heureuse naïveté d^tiitu^es et de colôrâtto A»,' sincère, sans pri-( 
Vuàkm ' àHcohe, «w' r^o'che et pétsrd,' aaii$. dSfets fbrcét, .«ms s^e 
fices apppremsri^iis jmcune des fici^Ues qui sont p^^àçs à Tétait ^e 
règle... etc... je;^ avec lesquelles on admet qu'on fera àe bons élèves. 
Ah I si je tie lais pas à Madrid* vlikgt««ltiq >ti«ues de progris, je ni9 
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Et dans une autre lettre il ajoute encore : ' 

Pour moi, Vélasquez est le Molière de la pdftture * son style ^t facile^ 
sans négligence, ifort sans emphase, sa langue pure sans prétention. Ah ! 
Velasquez ! Velasquez ! 

"'La sGuIpltire espagnole devait^ pour leé mètûés raisons, 
exciter chez Regnault le même enthousiasme. Comme les arts 
ne sfe séparent pas' dans un pays, maisY'o'iit 'fous' le inême 
caractère, les œuvres cïes sculpteurs espagnols n'j6i|rénVnên qui 
ner'seretrôUTe damsceUes 'des. peintres; c'est la mème-absence 
d'idéal et une recherche de Hlfusion poussée pluslômeycprè, 
puisqu'ici on va jusqu'à substituer la féahté elle-même à sa 
représentation. Les y^er^es aux lèvres .rou|[es, a\ix.Yçux 
d'émail, vêtues de soie et de velours semblent VivanteSr 
derrière la flamme dès cîereçs. Les qeuyres réellement âitis- 
tiques ne vont sans doute pas aussi lom dans cette voie, 
mais elles y tendent et par la conception générale et par ïa 
matière même dont elles, sont feites. Beaucoup de statues espa- 
gnokssonten bois,.et,' pour en déterminer l'emploi, l'amour, 
du Vrai s'est joint à l'atisfénté càthoIrque.'Dàns 1eS| sombres, 
cathédrales,. le marbre *blanc*)^ii grain fin et brillant aurait' 
accaparé le peu de.lumîèrerquifs'ygBsseîet mis de b' clarté, 
et de lia gaieté dans' l'obscurité forrafdaMè deV chœurs. D'uil 
autre côté, le ton duhdis qui' ressembleià<;.elui d'une peau jaw-. 
nàtre et bistrée convenait raiéûx^(^i^ l^ïidfe^ léà vièâges hàveï 
çt émaciés dp^ moines et i^^rs wb^s. dp burç_, brunp. , , . 
- C^t unede cescèuvres, la célèbre statue de saîint Franco» 
d'Assise par Alôhso. Cano, qui excita la plus grande àdmiratîôit 
^ue Regnault ait res^ntie poi^* h sculpture espagnole, t^çsi 
dans le trésor de la cathédrale dé Tolède, près de la Custcdia 
en argent'doré^ hauie'dèdnq bêtres','rtnSseWtite''dè brillants 
et d'émavu^, près des ^tues en argent massif de& quatre 
parties du monde, près de la fameuse vierge du sanctuaire. 
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chargée de cent quatre \ingt cinq mille perles et d'une 
masse de diamants, de rubis et d'améthystes, qu'il vit ce simple 
morceau de bois peint, qui, taillé par une main d'artiste, vaut 
plus que tout ce poids de métaux précieux et que ces barils de 
pierreries. Ceux qui ont vu la reproduction de cette étrange 
et navrante figure comprendront l'enthousiasme de Re- 
gnault (i). C'est une de ces œuvres qui aperçues une fois 
vous hantent à jamais. Il est impossible d'oublier ce moine dor 
bout dans les plis droits de sa robe, les mains croisées sous les 
manches et crispées parla ferveur de la prière, ce corps oublié 
et délaissé par l'esprit dans l'attitude rigide de l'adoration. 
Toute la vie, toute l'âme semble s'être concentrée dans la 
tête, cette belle tête si délicate, si douloureuse, si élégante 
avec sa fine moustache et si terriblement amaigrie. Comment 
ne pas revoir sans cesse ces traits' pâles; ces yeux! levés vers le 
ciel, ces lèvres bleues et surtout cette bouche entr'ouverte 
par où la prière, l'espérance, le cri, le âoufiSe, l'homme 
entier semblent s'envoler vers Dieu. Rien^ Tien dans l'iupt' n'est 
comparable à cette expression indicible où. l'on, voit Tan- 
goisse, les combats livrés, les désespoirs traversés, l'aspiration 
et l'extase. C'est peuf^tre Pœuvre la plus caractéristique de 
Part espagnol : le dernieir degré du mystjdaiie rendu par le 
dernier degré du réalisnle. Au^i'Regnauk s^terie^tAi^rt^ " - 

Chapeau bas! Le chef-d'œuvre, de» chefs-tl'œiuffe, esc an. saint Fran- 
çois d'Assise (je crois), mal çUcé ^ans. une vitrine du Trésor. C'est 
une statue en bois de Alonzo . Çano. Le saint demi-nature,, a les deux 
mains passées sous les parements de ' ses' manches, la tête couverte de 

(i) Ce n'est guère que sur les reproductions qu'on 'peut étudier cette 
œuvre dont l'original est à peu près inapprochable. t Le chapitré la tient 
sous clef, sauf, i'httfible «iteur de qes lignes et deux de ses amis : 
Zacharie Astruc qui en a fait une copie si belle et Moreno d'ieaeur de 
l'école de peinture de Tolède, personne ne l'a vue depuis la rév(;lution de 
1869. Le pean refiise tout net. Deux vols dont un considérable ont été 
le prétexte de cette mesure si préjudiciable k l'art Européen, ie ne m'ex- 
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son capuchon, les yeux levés vers le ciel et la bouche entr*ottverte. Il 
est impossible de voir au monde quelque chose de plus beau, d'une 
vérité, d'un réalisme plus effrayants, d'une vie plus surnaturelle, d'une 
expression plus divine et imaiatérieUe, Si on regardait souYent cetti 
œuvre sublime, on deviendrait fou. Mais on se garde bien d'en parler 
dans les guides ; on la cache dans un coin où elle est mal éclairée, à 
une hauteur où on la voit mal, tandis que les places d'honneur sont 
données aox véteneatt dont on recouvre la statue de la Vierge, le jour 
de^ l'Assomption. Comme richesse, il est certain que c'est inouï ; tout 
est couvert de perles fipes, de diamants, de pierres précieuses de tous 
genres. Mais j'avoue que patmerais mieux voir tons ces militons distri« 
bues aua: mattieureux qui crèvent de faim dans toute l'Espagne, que 
de les voir ainsi enfermé^ dans une armoire et l'objet de la curiosité 
des badauds. Les perles seraient fausses, que l'effet serait le même : on 
pourrait donc vendre les vraies et en distribuer le prix aux pauvrou 
Puis,. -pour la statue de, saint François^ par Alonzo Cano, il faudrait 
élever une chapelle tout entière. C'est la merveille des merveilles ; cela 
vous arrache les larmes des yeux ! 

Le Saint-François isst une de • ca oeuvres divines qui vous tranxr 
portât, et, ,y<^us émeuvent au del4 àfi. puteexpressiop. Jamais, jamais je 
n'ai vu ni ne verrai pareille chose. 



'^ ^ ^ » 



' liMs 4'âdmiratioii 4ss œuvisa de |a p^inBire et de la 
sfGuIf^ture espagnole^ BC' :siififiaaient pas à la curK^té de Re- 
gnault. il n'était pas' de ceux qui, voyageant en pays étran- 
gers, n'ont d'yeux, que pour les mus^$ et les bibliothèques, 
retiennent tout par étude et n'apprenneal rien par observa* 
tion. Il comprenait, plus lairgeoient If s v^ages, il voulait tout 
voir etrentrer tlans la- vie péme^u ps^s qu'il viisitait. P^esi 
sa correspondance est pleine du récit de ses promenades et 
de ses tix^ressions. Il y a une franchlBe et une v^rve qui ne 
se trouvaient pas dans ses lettres d'Italie. Il est ici sur son 
terrain; il aime ce qu'il voit et il le peint bien. Et cette 
correspondance est toute pleine de pages charmantes et fré- 
missantes de vie. . 

plique pas, je l'avoue, que dans l'exclusion aient été compris l'empereur 
du Bréia, madame la maRiuise de Bouille notre ez^ttnbassadrlce «t beau* 
coup de notabilités, qui certes n'avaient nt^llemeat l'intention de remplir 
leurs poches des merveilles enfouies dans les caveaux de la cathédrale. 
(A. Hvmben. promenades et impressims ai^Bspague.) 
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Il était arrivé ^ espotgne au bon moment. Dès le début de 
son séjour à Madrid, éclate la Révolution qui chassa les Bour- 
bons. Ils étaient, son ami Clairin et lui. à travailler au musée 
quand on leur annonce qu'il y a des troubles dans la vlHe. 
Vite, ils ferment les boîtes à couleurs, et les voilà suivant la 
foulé, assistant à l'exécution d'un voleur qui a pris la montre 
d'un Anglais, trinquant avec la sentinelle d'un poste. Quelques 
jours après, ils peignent pour l'entrée triomphale de Prim 
une grande allégorie. Il y a des courses de taureaux, les voilà 
devenus des amateurs difficiles et exigeants. Quand un tau- 
reau n'est pas bien planté, bien fait, quand ses cornes ne 
sont pas àîguÇs, ils crient « otro toro » et agitent leurs mou- 
choirs vers les autorités. Le carnaval arrive, un peu înfé- 
rieur à ceux des années précédentes, cela se comprend, mais 
bien brillant encore et bien gai sous ce ciel de février qui 
ressemble à celui de nos mois de mai. Les voilà au Prado : 



le Pt94q était ciélicieux SQus ce beau solei), et tput rempli de 
femmes ravissantes. On aurait dit qu'une fée de bon goût avait choisi 
sur toute la terre les plus jolis mfnois pour les réunir au Prado. Les 
masques n'en paraissaient que plus grotesques et plus fantastiques. ' 

Tout le côté du Prado . afïossé à la colline du Retiro et deux terrains 
qui avoisinent la porte d'Alcala sont couverts de plusieurs rangées de 
chaises et ressemblent à un parterre de fleurs éclatantes^ oà les ombrellfis 
aux cQuieurs les plus .gaies sont pressées péle-jzi^le et. ae touchent 
presque, sans offrir up aspect discordant. Sous chacun, de ces brillants 
champignons, on voit luire dans la demi-teinte des yeux noirs, presque 
toujours jolis, même quand leur entourage laisse à désirer. A Madrid, il 
y a {»eu de) femmes privi^es de ce beau teint, mat, i^ui parais epcore plus 
di^tiiigué et plus iia dans Tombre, et auquel le voisioage d'aucuae go^ 
leur ae peut nuire. Néanmoins la mantille noire lui sied mieux que tout, 
et, ffiç§ à Dieu, les femmes sont assez coquettes pour ne pas renier 
encore cet|e mode ancienne. Par-çi} paf'-U, cependant, op .yoit pointer 
c^jà Toiseau-mouche ou l'aile de faisan de vos petits chapeaux parisiens. 

Devant et deniére cette ravissante pépinière circulent les hommes. 
Beaucoup, masqués, intriguent les fçipmes, et, avec cette petite voix de 
fausset qui est de rigueur quand on a un masque sur la ^gure, ils dé* 
#Mnt |iq{ifiPltur)mbl^çi|t k v^be connaître : « Je te connais, .^u me 
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connais, tu ne me connais pas, tu ne me connattras pas, je t'ai connue, 
je voudrais bien te connaître ! > 

Avec cette facilité d'adaptation qu 'ont les Français et qu'il 
possédait au plus haut degré, il était admis, choyé, aimé par- 
tout, chez les grands, comme chez les humbles. Après les 
journées passées dans les musées, aussitôt que. le couteau, à 
couleurs avait nettoyé la palette, les deux amis s'/çn . allaient 
soit dans le monde d'en haut, soit dans le monde d'en bas. 
Regnault était aussi à Taise dans un bouchon des quartiers 
pauvres que dans les salons des gouvernants et peut-être s'y 
plaisait-il mieux, s'y sentant plus simplement et plus tendre- 
jnent aimé. Il était devenu fort populaire parmi les git^nps.. 
On lui avait, demandé d'être le parrain, d'un petit bohémien 
qui devait incessamment commencer son vagabondage à tra- 
vers la vie. Avec Clairin, il emporte quelques bouteilles de 
vin et les voilà installés dans une chaumière des environs de 
Madrid, chauffée par un feu de braise allumé sur le sol et 
éclairée par une lampe antique, au milieu des eûfànts qui 
grouillent dans leur^ petites chemises déguenillées et des ânes 
qui vont et viennent en ramassant des brins de paille. On 
fait circuler les verres, chacun y boit à son tour, on joue de 
la guitare, on chante, on claque des mains en rhythme, et vers 
la nuit, deux beaux gaillards armés de gourdins viennent re- 
conduire les deux amis jusqu'aux portes de Madrid. 

Je ' suis de la famille et le nom du senor don Enriqne (c'est moi) est 
dans la bouche de toute la' bohème. Ils me témoignent une grande amitié, 
me font des vœux de santé et de salut toutes les fois qu'ils ne voient: 
ils ' parlent comme des grands prêtres ^vec une certaine emphase et dés 
gestes très-nobles et majesAieux. ils me répètent souvent : €Sehor don 
Eurique yayà usted coh Dio y con ialud. Allez avec Dieu et le salut. » 
Ou encore : « Vaya usted con la Virgen santhima. Allez avec la très- 
sainte vierge. Que Dieu écarte tout danger de votre chemin, que le cid 

tombe sur nos tètes s'il vous arrive malheur comme vous êtes un 

personnage de mucho meritOy de beaucoup de mérice, que' Diéit ne vofus 
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fasse jamais moBrir, » etc., etc. Us ne plaisantent pas, et si on avait 
le jnalheur de se moquer d'eux, ou de les traiter légèrement, il n'y 
aurait rien à en faire, car ils sont d'une fierté prodigieuse et n'ont 
peur de rien. Us ont une grande admiration pour ma peinture et me 
trouvent plein de grâce dans mes mouvements : je les ai épatés l'autre 
jour en marchant sur les mains et en sautant deux chaises à pieds 
joints et cinq chaises avec élan ! ils disent qu'ils n'ont jamais vu cela, 
et depuis ce jour-là ils m'estiment encore plus : j'ai enfin trouvé des 
gens qui me comprennent ! 

Dans toutes ces promenades, Regnault observait, prenait 
des esquisses, des études dont quelques-unes ont passé de ses 
cartons dans ses lettres. N'est-ce pas un charmant portrait à 
la plume que ce portrait du général Milanz del Bosck : 

c Nous sommes au mieux avec le général Milanz del Bosck. C'est l'homme 
le plus spirituel qu'il soit possible de voir ; il parle français mieux que 
nous ; c'est un type de vrai d'Artagnan. Il a une superbe tète, sèche, 
basanée ; les sourcils sont noirs, les cheveux blancs, touffus et dressés 
sur la tète avec rage. D'énormes moustaches blanches flottent au-dessous 
d'un nez dessiné par plans fermes ; le tout sur un petit corps maigre et 
nerveux qui se termine par deux bottes plus hautes que lui. Il n'a pas 
d'épée, il n'en a jamais porté. Même à la guerre, il n*est armé que d'une 
badine, et couche avec ses bottes. Que ne puis- je te répéter tout ce qu'il 
raconte avec une verve et une originalité incroyables ! 

< La semaine dernière nous avons fait, dans une salle du musée fer- 
mée au public, le portrait du général Milanz. Glairin le faisait grand 
comme nature jusqu'aux genoux, moi j'en ai fait une pochade d^ensem- 
ble, y compris les bottes. Pendant ce temps-là, la duchesse C^* faisait 
son buste. De sorte que le malheureux était sous le feu de six yeux bra- 
qués sur lui. C'est un petit homme maigre, d'une tournure très-amusante, 
et dont la tète est pleine de caractère. C'est un bijou que ce petit général, 
si bon enfant ; et avec cela l'air d'un chat en colère ! Il est à croquer. ■ 

Ne croirait-on pas voir un arrière-neveu de Don Quichotte 
qui était lui aussi « maigre de corps, sec de visage et fort 
matineux » ; un petit-fils de cette nièce qui n'atteignait pas 
les vingt ans et vivait près de lui en compagnie de cette gou- 
vernante qui dépassait les quarante. 

Et ceci n'est-ce pas une riche et chaude aquarelle, cpmme 



ï\ savait les faire, ce portrait de Lola la chantense entrevue, 
puis revue dans un bouchon de Madrid ? La couleur y est et 
aussi la largeur du dessin, le sentiment de la ligne et du 
mouvement rendu en quelques traits simples et décisifs. C'est 
à mon sens une des plus remarquables pages de cette corres- 
pondance et une de celles qui révèlent le mieux chez Regnault, 
le goût de la forme ample et noble qu'il serait arrivé à faire 
entrer dans sa peinture comme un élément essentiel. 

Nous ations parfois le soir dans un petit bouge qiû doit être le lapin 
blanc de Madrid, à la plaza de la Cevada, dans la calle de Tdedo. c'est 
le rendez-vous des maquignons, bouchers, portefaix, fruitiers et torreros. 
On y voit des types à faire peur à un mort ! Mais U y a là une certaine 
Dolores qui chante des seguedillas, gitanas, rondenas, palos,^tc,.., avec 
une voix splendide de contralto, de ces contraltos comme on n'en entend 
nulle part; c'est presque un ténor, et quel ténor J Une voix qui fait vi- 
brer tout le cabaret. Cett^ femme est belle comme la plus belle statue 
antique^ plus belle même, car elle a des yeux qui regardent, une bouche 
et des narines qui respirent, et des cheveux ondulés comme des serpents 
et d'un noir trèsrbrillant. Nous sommes devenus amis et elle doit venir 
chez nou& un de ces jours. Je veux faire d'après elle une 4tude pour ma 
udith. U me sera impossible de trouver ailleurs une tête aussi belle ; je 
ne crois pas qu'il y en ait au monde... 

Laisse-moi t'emmener avec nous, à onze heures et demie du soir, dans 
ces petits trous 4e la calle de Toledo^ sortes de. cabarets espagnols fré- 
quentés par les gens du peuple et les torreros. Assieds-toi avec nous ; 
accepte ce que t'offrent franchement et de bon cœur ces braves gens élé- 
gants et beaux avec leurs foulards et leurs vestes de majo. Us te passent 
leur verre, bois dans leur verre ; ils seront heureux, après t'avoir fait cet 
honneur, d'y tremper aussi leurs lèvres. Écoute la belle Lola, écoute-la 
chanter avec son beau contralto tendre, ces longues complaintes gitanas, 
ou ces jttguetas interrompues par de grands soupirs filés sur les sons 
graves, pendant que la guitare brode, avec une grâce exquise, sur un 
rhythme toujours le même, qui vous emporte on ne sait où. Puis, holà , 
holà, holà I On s'anime, on claque des mains en mesure. Puis on entend 
sur le plancher Ues trépignements d'un beau picador, qui danse en mon- 
trant ses dents blanches, et .en agitant de droite à gauche avec un mou- 
vement circulaire son bassin étroit, serré par une large ceinture de soie, 
sur laquelle retombent deux grosses chaînes d'or. Lola enjambe un banc 
ou une table, et, déroulant ses beaux cheveux tordus, elle baisse là tête 
ou la rejette en arrière, et commence en face de l'autre le même tor- 
tillement électrique! Car la danse du ventre, celte qu'on danse en Orient, 
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est la vrâe liasse espagnole, et c'est là certainement un souvenir de l'oc- 
cspation maure... 

Le temps pendant lequel il resta en Espagne, c'est-à-dire 
du commencement de septembre i86S à la fin de février 
i8é9, fût pour Regnault un temps fécond et heureux, il était 
arrivé à ce point où l'artiste étant maître de la partie maté- 
rielle de son art, la vie coïncide avec le travail et l'efToft 
passe de l'étude à la production. On ne s'installe plus devant 
les œuvres des autres ; on a acquis par un long commerce 
avec elles, assez de force et de confiance pour se mettre en 
face de la nature elle-même, l'étreindre et lui faire dire son 
secret. On cesse d'être un élève ; qui sait si l'on ne deviendra 
pas un maitreP Glorieux moment où l'espérance prend le tra<* 
vail par la main et Pentrahie avec elte. Elle est légère et 
les anciens la représentaient avec un pied passant sous sa 
robe relevée pour indiquer qu'elle coufaittoujours dé l'avant. 
Il faut qu'il la suive. Vcnlà le chemin ! c'est par là que sont 
les lauriers, par là ou nulle part. Et alors, sans regret, sans 
retour en arrière, que te 'front sue, que les genoux plient, que 
les pieds saignent, sous le soleil, dans la poussière, sur les 
cailloux, on va, on marche ; on tombera ou l'on cueillera le 
feuillage étincelant, l'inflétrissable couronne. C'est un mo- 
ment unique et décisif, et c'est pendant don séjoiir etiEspagne 
que Regnault l'a connu. Peut-être aurait-il pu dire l'heure 
exacte où l'étincelle avait jailli qui lui a éclairé son but et 
montré sa voie. Ecoutez la différence die ton d'afvecses lettres 
d'Italie et sentez naître cette fièvre de travail et de ^oduû* 
tion qui ne le quittera plâs: 

Malgré tout le plaisir que j'aurais à écrire à vous tous, cela m'est 
impossible. Tous nos moments sont rempKs, nous ne flânons pas une mU 
nute, je t'en réponds, que je regrette maintenant de ti'avoh- pa& tabM 
jovs fait ainsi! J'aurais un bàgagef solide et varié, je posséderais à. cette 
heure la force que je ne pourrai acquérir que dans deux ou trois ans. Ce 



— 50 — 

serait une rude avance pour moi. J'ai beau mettre - les morceaux 
maintenant, il y a un retard que je ne rattraperai pas. Le mai qui est 
fait est fait ; n*y pensons donc que pour Téviter à l'avenir. 

Ce qui est certain, c'est que j'ai les yeux ouverts, que je les écar- 
quille pour voir clair, que j'ouvre ma mémoire pour y fourrer le plus de 
choses possible, et je la cadenasserai soigneusement afin de ne rien lais- 
ser échapper. Je regrette le temps perdu : voilà qui est clair, et, hélas! 
il y a de quoi regretter. Je me suis laissé vivre trop longtemps avec 
insouciance, et cela ne se passera plus comme ça, caramba ! ! 

Je me suis juré d'écrire demain à Montfort: serment d'ivrogne i Demain 
je n'aurai pas une minute à moi. A huit heures moins le quart, un men- 
diant pour terminer une étude commencée aujourd'hui ; à onze heures et 
demie, visite au Fomento pour voir un beau Goya ; à une heure, séance 
pour le petit portrait que je fais de madame de B***, en- costume esf»- 
gnol rose et noir, ce qui, entre parenthèse, lui va joliment bien. A quatre 
heures, nuit tombante, course à la calle de Toledo pour voir une mante 
gitane ancienne et l'acheter sans doute. A cinq heures, ma leçon de gui- 
tare, pour arriver à gratter passablement un jaUo ou une malagueàa 
quelconque. Dîner à six heures ; à sept heures, remodèle à l'atelier. Et 
c'est tous les jours comme ça, et cela aurait toujours dû être comme ça. 
Si jeunesse savait !... Je suis bien vieilli, va, au moral, s'entend. Au 
physique aussi un peu, peut-être. Ptro n'importa ! 

Pendant ces quelques moiS) ses travaux se succèdent avec 
une incroyable rapidité. Dans le catalogue de son œuvre, on 
ne compte pas pour cette époque moins de 18 dessins, de 
1 3 aquarelles et 16 peintures parmi lesquelles le charmant 
portrait de madame de B*** en robe rose et en mantille de den- 
telle noire sur un fond de vieille tapisserie, dans lequel on 
sent l'inspiration de Goya, l'énorme copie des Lances de Ve- 
lasquez .et le grand portrait du général Prim. 

Ce dernier tableau était réellement une œuvre de maître. 
Regnault avait été fort frappé de l'entrée de Prim à Madrid. 
Il s'était senti attiré par ce qu'il y avait de romanesque et de 
dramatique dans cet aventurier politique qui avait fui son 
pays déguisé* en domestique et y revenait en dictateur. Le 
général est représenté au moment où, à la tête dé l'armée 
irévolutionnaire, il aperçoit Madrid. Il vient d'arriver sur 
une hauteur au sommetde laquelle il arrête court son che- 
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val. Celui-ci est un de ces beaux Andalous delà race de 
celui sur lequel Velasqiiez a peint le duc d'Olivarès. C'est 
une forte et ardente bête, ample de forme, avec une robe 
itoire. et luisante» où courent des reflets clairs, des yeux 
pleins de feu, et une épaisse et longue crinière, que le vent 
&it battre. Elle s'arrête brusquement, roidissant les deux 
jambes de devant, pliant sur celles de derrière, le cou 
ramené en arrière par la main de fer de son cavalier, de fap 
çon que la bouche touche presque le portail, couvrant le 
mors d'écume. On sent l'animal fougueux, frémissant et 
dompté. En arrière et frius bas, au pied du tertre, se précipite 
et se rue une multitude confuse,bariolée ethurlante, soldats im- 
provisés, sans uniforme, en haillons, agitant des drapeaux, 
brandissant des armes, poussant des cris, une bande plutôt 
qu'un bataillon, et sur laquelle on sent courir le sou^e des 
révolutions. Rien ne peut donner l'idée du mouvement, du 
courant de cette foule t ébauchée à la Goya avec une turbu- 
lence de brosse incroyable*» C'est un torrent qui s'en va im- 
pétueux, mugissant, roulant toutes les ardeurs, tous les en- 
thousiasmes, toutes les fureurs des époques de tempête. Au- 
dessus un ciel gris où les nuages passent avec je ne sais quel 
air tragique. Et sur ce cheval ardent, au-dessus de cette 
•houle humaine, sous ces nuées rapides, au milieu de ce fré- 
missement, de cet enfièvrement, de ce tourbillon, dans^une 
lumière orageuse, Prim vêtu de noir, nu-tête, les cheveux 
.collés sur le fropt par le vent, pâle et calme regarde on ne 
sait où < IhC visage eçt superbe. Ce n'est pas la joie de la li- 
. berté, ni la fierté du triomphe qu'on y lit. Il est soucieux, les 
Lrides y ont cette profondeur,, çettq ligne arrêtée et .dure que 
: les granules éxmMdonSiiJ$U]f.CQqai,muniqu^t sur les visages les 
plus fermes; rien n'est plus grave, et plus triste quç cet oejlqui 
semble interroger l'avenir. Toutes les responsabilités, toutes 
les fautes, tous les dangers d'une révolution déchaînée sem- 



Mefit ^asàéf, cfkàtàe à^ §péctK&y devaitt crccgahl. On 
dirait un pres^etitiment. Kdn! si Joâft Ptim imit pu prévoir 
la un qui l'attendaiit, ai, dans un de ces miagtt, ft avait pa 
se voir dans sa calèche avec les cafionsde troiiMMcms braqoés 
sur lui, il n'aurait pas eu tine expttsn'on différente. Etningie 
et funeste tableau oCi Regnauit a mis le tragique qu'il portait 
en lui. Avant deux années écoulées, ce général plein de 
gloire et ce jeune homine pleîft d*espéfance, l'artiste et te 
modèle devaient périr d'une mort violente. Je ne m'y arrè^ 
jamais sans un frisson. ' 

Tel qu'il est, c'est une grande et forte peinture et à coup 
sûr le chef-d'œuvre de Regnauit. Il y a sans^ doute quelque 
exubérance, quelque emphase et quelque ineoffection; maïs 
il y a de la force, de l'éloquence et de la vie. C'est un véri- 
table portraithistorique, résumant un homme, ayant «nesigni* 
fkation et une portée : c'est vtM page de HMstoifCi At l'Es- 
pagne. Quel que soft le niervéillèiUK tutent qtir édàtéra phis 
tard dans les tableaux oi^ientaux de RegUâult^ ite ti'asnmt 
pas la valeur de celui^i, parce qu'on Âe tf&trvera pas la 
pensée qui le pénètre et le dramatise comme un rayon d'orage. 

Le séjour de Regnauh en' Espagne fut interrompu pendant 
quelques mais par la nécessité où il fut d'aller achever à Rome 
^ Jttditky le règlement exigeant que l'oeuvre de seconde an- 
née soit exécuté à Rome. Ce tableau qui fut acheté par la 
vifle de Marseille n''a pas figuré à' l'Exposition générale 
qui eut lieu à TEcole des Beaux- Arts, et. les admirateurs du 
jeune peintre n'ont pu étudier cette œuvre importante parce 
tju'eile marque la transition entre la manière à Jaquelie 
appartient le général Prim et celle d'où sortirent ita Salomé 
et l'Exécution. Nousne poftvoM qa'etnpniMcr Je |ngc?neilt 
d'un de nds critiques les pltis compétents (i). ' 

'■■..' ' ' ' '"' -: • • * 

(i) Paul Man(z. Gazette des Beaux-Arts^ 1S72. 



Ce nffitan qui écUtMt comme uoe'étofie orienuile au miHeu>do toSk» 
monotones de ses camarades, a p\i faire douter que Kegnault fût apte'â 
composer uiie véritable scène. C'est en effet une peinture mal équilibrée. 
Un Holopheme- couché et éhm dessin assez aventureux occupe les deux 
tiers du tableSiu ; à l'autre ej^trémité Judith ae tiqntrdebdutdao^ l'ombre. 
Brune aux carnations mates, elle est superbement vêtue et étincelle dans 
la demi-teinte. Une ceinture faite de soie et d'or tissé entoure sa taille 
délicate et arrête k la fois le rayon et le regard. Quelques-uns font 
profession de mépriser ces jeux di) pinceau et de traiter avec dédain ces 
habiletés, ces bonheurs purement pittoresques. Qu'on nous permette d'en 
parler moins légèrement. Lorsqu'il cherdiait ainsi à faire jouer dans le 
dair obscor les diatoiemeota de l'or. et de U soie, lorsqu'il voilait d'une 
pénombre amoureuse les chairs ombrée^ de sa Judith, Regnauit faisait 
vraiment œuvre de peintre. Certes, ce n'est pas là le gi:and art, mais il 
faut plaindre les métaphysiciens qui ne se sentent pas charmés par ces 
bouquets de tons, par ces féeries de la palette. Cette figun de Judith 
occupe une. place importante dans ia vie de Regnauit : elle inaugure sa 
vraie manière. » 

• Aussitôt qu'il eut terminé son envoi, Regnauit se hâta de 
quitter l'Italie pour retourner vers sa éhêre Espagne. Il passa 
par Marseille et aborda à Barcelone a séjour de la couhoisie, 
asile des étrangers, hôpital des pauvres, patrie des hommes 
vaillants, refuge des offensés, centre commun des amitiés 
sincères, v91e unique par son site et sa beauté ! » Il y dessina 
l'intérieur sombre, mystérieux et riche de la cathédrale et la 
charmante cour intérieure du Palais de Justice avec sa* galerie 
couverte et ses orangers séculaires. De Barcelone, il s'embar- 
qua pour touchfer à Mayorque et revint à Alicante dont il re- 
prçduisit àraquaréllela citadellequi couronne Ténormé rocher 
'autour duquel se serre la ville.- C'est de cet endrbit quMI se 
mit en rdute< potir PAndalousie et Grenade où' l'attirait, 
comme lin aimant doré, la splendeiif du climat et des^souve- 
irirs. 1\ séjourna quelques fours à Eldhe dont les i-ues étroite^ 
les murs- blanchis à la chaux, les toits plats et les'fàmelix 
boiy de palmiers dont les arbres femelles, à cette époque de 
l*année, abritent leurs dattes d'unjaùned'orsous l'éventail vert 
des feuilles, lui donnèrent un avant goût de l'Orient. La Mur- 

3 



--54 — 

ete'^st'afrfdnne plus qu'uuoifie anutr pvM|ifiGe^de^HBSt)flgne 
etlôùt 'dirifribûâit â dôtinèr au Vovâêèur Mlusîoh Sès^tiâvs 
éSlouissaiitsde lumière et brûlés detsoleil. Gesontiies^paQes 
ariifes'^diesrudes^monlagiM trâes, des fô^)¥»desâédté^,^deiraftias 
isSlivaîges'de rochers sur lesquels croît la rugueuse 'et forte 
végétation tropicale : les nopals, les aloès, les palmieES, les 
«gaves, léâlàmàrinsdônt là verdure somBréis^assômtJrît'ènÇOre 
sur le gris cendreux des terrains. Les habitants eu^-mômes, 
avec 4eur.peau bâstfnéc; Jfeuis .zàgtianeUesoa larges. caleçons 
de tiile 'blanche, i^urs teintures éclatantes,' leurs gilets dé ve- 
lours vertoutileu ornés de nombreux boutons d^argent, leurs 
foulards dont ils se cdgnent la tété et leur mante nvyée de 
couleurs Vives, ont plutôt Tair d'Orientaux que (f Efùropëeni, 
et leur costume complète le paysage. La partie du pays qui 
le l^dpp^.leplus fut celle qui se trouve vers- Gvrllar^eiÇkîA et 
Guadix, à l'endroit où les poussées delà Sierra Moirena( qui $%- 
tend au nord du Guadaïquivir et cçlles de la .Sierra Nevada 
qui court au sud, .se rencontrent en xin' massif, et se brisent 
comme les lames de dpux courants opposés j II y a là unpaysf^e 
l^randiose^ désert et sauvage, oùles.terrainsi se heurtent, 
se dressent, se cabrent les uns contre les autres av^ç desdé- 
(jhirures, des ressauts, des ravins, dont le soleil, en acf^- 
tuant les aspérités et les ombres, bouleverse encore l'aspect; 
tandis que les neiges de la Sierra Nevada dominent ti^nqfiiUe- 
ment cette mêlée farouche de rocs. Ce.pays^isit RjSgnauljt, 
.il ce proposait d'y revenir ; il en a laissé m magnifique ^dçsr 
sin, {llein d'un^curieux insti^ict de la .géologie, qui replante 
W.g^nd plateau- horizontal d'immenses, blpc^ fissurés de cf\s^ 
sures droites et dominé par les. lignes calmes d/^ la Sierra. ,Ce 
fut en voyageant à, pied, eni mai^geant plus: souvent du pain 
sec . et des iSgues qu'autre chose, en couchant à ,terre en- 
veloppés dans des manteaux, que, les deux ;amis traverr 
sèrent cette contrée puissante, solitaire et formidable, et qu'ils 
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jpi^illet^es d'or, et le Cenil ,4ux paill^ttefii <â'ai^nt>jikuE« 
;iQUiçen$ 9<^$,le^tiQmbiikg^s, qu'ils fant n$i$tire^eî.qui Jesiica- 
chent, dans cette vallée toujours verte encadrée de^itifailB 
bleuâtres que les poètes arabes ont corapajtée àjyint s^pijir.en- 
châssé d'émeraudes, dans cette vallée où rit Grenade 
•aux maisons peintes des plus riches couleurs, (i) et-où'l'Àl- 
hambra xéserve à ses adorateurs ses jçaJleSj^.écûitiÉiptes 
.plfiiîe&.dejjréYeries. 

' C^esf là que» courut tout d'abord ; Regr^^tilt. ,9yand ' îl ^ euj 

traversé le bois de haute futaie plein du gazouillement des 

ruisseaux et du bourdonnement 3 f}ps çi!gdtlf^,cfluiaPPO^vit à 

l'enceinte de l'Alhambra ; quand il fut arrivé devant la grosse 

»tûur,sf»iaéey;Ci^elé& et massive où.s<uit ^cavéïes Ja-olef et la 

';çiain, et qû^ij eut franchi la porte du^ jugement ; quand îj^eut 

.myi^^l^iS^^?ik ^m^km^^Vi dpi.ces!.^U^ pkyieijsle 

'Soldi^oùy dans une| poussière d'or,: bottent les chaudes lueuf^ 

r,05f^..des,muraillés.et:les ft.()ids.. reflets. yçVdaçéSj ët,,^^éîH^es 

deSiâieaoe^ vei^ues ; quaad ^à travi^rjs xset ébloui^semAOt jna?- 

giqiie il put [distinguer ees mincies colonnettes, ces galeries 

élégaptes, ces suites d'arcs en fer à cheval,. ces. cftif^çles^n 

, demi-praages^ ces. stalactites eniorme dcigâie^x de rnckc; 

quand ehfin il eut examiné de pfèscptte* ornementation ]riâr;fa 

fentairie la plus étrange sç.sp^et à des.lpis régulières,^); où, 

sur ua entraceleraent à la fois capricieux et géométrique, sur 

un fouillis éclatant d'arabesques, de zigzags, de festons^, de 

nçeuds, defe^iMltee$,.de.flieursJ4éales.si,coi9prKivé.qù^ plu- 

.murs dentelles superposées peuvent seules < en cbonjier l'idée, 

s'emmêlent, s'enroulent, se tordent des iniscriptions^ ^^J^^ > 

■:(.'■ 

(t) Giieivule.£ifiue en. tout; sfis riyales:. Grenade ' > • - 

Chante plus mollement la mo|le sérénade -: b. , . 1 

BUe. peint ses maisons de plus jiche&> con^jirs. 

{V.yuigo f^ Us OrwitaUs.) - > 



quand 'ir se iiit enivré de cette splendeur et de cette lumière, 
il poussa' en l'honneur de ce palais « que les génies ont doré 
comme un rêve » le plus éloquent cri d'admiration qu'il ait 
inspiré. 
' Il écrit à son père : 

le repai^ pCMtr PAlhaml^ra oh nous avons commencé des études qui 
nous retiendront- ici quelque temps encore. 

Quelle féerie ! quelle merveille ! Nous aurons bien de la peine à rendre 
cette lumière rosée qui remplit ce palais enchanté et les reflets dorés dàq3 
les Offres.! c'est passionnant. Rien de phis étrange, de plus dtqnb ( 
Nous ne qui^ons pas l'Alhambra... 

À son amî Butin, le peintre de matelots t 

.Ah ! mon ami^siitu avais vu TAlhambra ! Depuis que je l'ai vue, cette 
iéerie,'ce rêve,, ce..., je ne peux plus que soupirer. Rien n'est beau, rien 
n'est délirant, 'rien n'est enivrant comme cela.. Nous avion^ traversé de 
bien beaus; pays pour venir ici. Mais toutes nos émotions précédentes, 
tous, nos anciens enthousiasmes, tout a été effjicé par cette Alhombra! Au 
nom du. Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-U. Ah ! Mahomet, toi 
seul es grand, toi seul es Dieu, qui as in^iré une œuvre comme celle-là. 
Nous sMnmes, à cÂté des artistes qui ont fait cela, des barbares, des 
sauvages , des monstres. Si tu voyais te palais que Charles-Quint a 
osé faire construire sur l'emplacement d'une partie du palais arabe ! 
Tu hausserais les épaules, tu voudrais ressusciter Charles-Quint, lui 
.cradieE à la fignrt. Ila^ démoli la moitié de i'Alhambra pour y placer, 
,qupi/ Son* ordure, son immondicel Ah! Mahomet, mon Dieu, mon pro- 
phète, ne lui pardonne pas I Et fais sur sa sale âme damnée, autant de 
'dessins, de zigzags, d'ornements compliqués que tu en as entassé sur 

.cette merveille, que tu as en. |a bonté de nous laisser voir ce matin 

Et pensant à toi et aux amis, nous nous sommes regardés, dairin et 
moi, en disant : 

< Que la terre ne tourne plus, que les étoiles tombent, que les villes 
s'écroulent, que. les montagnes deviennent vallées, que nous importe, 
pourvu que l'Alhambra soit épargnée, et que nos amis puissent la 
voir.... » 

Je m'enfonce, pour le moment, dans des aquarelles fantastiques des 
difficultés. Tu dois savoir ce que je pense .de Grenade, la plus belle des 
beites, la Grenade au ciel de lapis, aux tours et forteresses rosées, à l'Al- 
hambra en or, argent, diamant, enfin, en tout ce qu'il y a de plus riche 
au monde. Je fus, pendant plusieurs jours, sans pouvoir travailler: je n'y 
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voyais que du feu. Cette lumière étourdissaate, cet art mauresque m'é» 

taient complètement inconnus, et me paralysaient la tète et la main 
gauche ! 

A la duchesse Colonna : 



si vous saviez les merveilles dont nous jouissons ici, éloignés du 
monde, du tapage des villes, des distractions de toute sorte, même des 
courses de taureaux, que nous ne regrettons pas au milieu du rêve en» 
chanté qui nons berce dans l'Alhambra ! 

Tous les matins nous allons à quelques pas de chez nous dans TAlca- 
zar, dans la divine Alhambra où les murs sont des dentelles d'améthystes 
et de roses le matin, de diamant à midi et d'or vert et de cuivre rouge 
au coucher du soleil. Nous restons là jusqu'à ce que la lune vienne nous 
voir, et quand elle nous a envoyé quelques baisers et qu'elle a endormi 
les ombres des fées et des génies qui ont ciselé ce palais merveilleux, 
nous nous en allons à regret, nous retournant à chaque pas, sans pou- 
voir arracher nos yeux de ces colonnes'de marbre rosé, qui prennent, par 
moment, les couleurs nacrées du corps satiné d'une déesse, et sont notre 
désespoir et notre bonheur tout à la fois. 

comment partir d'ici ? Il y a dans les salles, des plafonds formés de 
stalactites qui, réunies et superposées, s'élèvent en forme de coupole et 
dessinent des étoiles, des figures géométriques qui s'entre-croiseiit, et 
dont l'effet moral ou physique est une sorte de vertige en hauteur, qui 
vous aspire et qui vous pompe et peu s'en faut qu'on ne se sente enlever 
de terre. 

Comment voulez-vous qu'on se condamne à briser le charme et qu'on 
puisse se contenter, plus tard, de plafonds blancs avec des amours peints * 
en rose et des colombes qui se becquètent ? 

Ma divine maîtresse, l'Alhambra m'appelle; elle m'a envoyé un de ses .' 
amants, le soleil, pour me prévenir qu'elle a fait sa toilette, et que déjà 
elle est belle et prête à me recevoir. Je ne peta faire autrement que de 
vous quitter. 

Allah*! tu es mon Dieu ! et toi, Mahomet, sois béni, qui as inspiré de 
SI incomparables merveilles. Je t'aime, parce que tu es le père de ma 
chère et adorée Alhambra ! 

Il passait ses journée^ à l'Alhambra et le travail qu'il y fit 
est prodigieux. Pour son père qui s'intéressait CQmme direc- . 
teur de Sèvrei aux questions de céramique^ il examine depfjte 
les azulejos et en étudie 4es couleurs, les jaunes^ 1^ blancs > 
verdàtres et ces Meus foncés et froids et c6s noin qu^il 9(mp*. 
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ç6tifieïéf'h*êtl'e'qpi^des''bleàsf'àé" Prusse poussés à leiïb^dët^ 
nière puissance. Avec une grande finesse d'observation! et de 
langage, il remarque qu'ils ont une profondeur incroyable et 
qu'au jour fuyant ils offrent les mêmes* irisàtfotiiMdèttes 
qu'on remarque sur un morceau de bleu de Prusse avant 
qU*if"n'ait été broyé. Pour son père encore, il s'occupe du 
merveilleux vase de l'Alhambra émaillé de blanc, de bleu 
et d'or, il le photographié et il entfeprentf d'eri calquer 
tous les ornements et jusqu'aux bavures de l'émail. Il suffit 
d'avoir vu la reproduction du vase sur lequel- l6s dessins 
miêtfeftt" une dëlilélle délicate et insabîssàbfé , pour se* 
rendre compte de ce travail. Pour lui-même, il décalque la 
plupart des ornements et motifs d'iniscriptions'*desr saUes de 
l'AÏhartiWrà, il déchiffre le soir les ^traductions des poèmes 
et versets du Coran écrits sur les murs, il se plonge dans: 
la lecture de l'ouvrage d'Emflio Lafucnte Aijataffa- sur 
TAlhaitibra, et la précision de son esprit pafafît' ààtit ce 
fait qu^il confronte les vers en caractères africains, 
trts qû'îÉf sôftf seulptés sûr les mifrs, av«r lé8rt*ffl« vers 
transcrits par Lafuente Aljatara, et qu'il note des effêurs, 
dm' pdntset des'^ accents omis, des lettre» qui manquent, < 
d'autres qui sont déformées. Il régt^tté de' n^avôit'pas de 
loisir pour étudier l'arabe. Et tout ^cecî n*est'que le surcroît 
def son travail d'aftiste. Il peint à l'huile l'entrée de la salle 
des deux sœurs, la salle des bains, la salle des deùxsmrs', 
la colonnade du petio des' Lions. Il remplit ses cartons dé des« 
sins, et on trouve, dans son catalogue, treite aquatiellescori* 
sacrées à l'Alhambra, ces aquarelles si ardentes, si ensoleillées, 
v^if^t^i^à' t6\Jèt'dë forcée et de couleur. Son s^cAir à Grenade 
dt^ éa^tGK déUx ifloîs. 

PQifèaftt' qu'il était à Grenade il alla à Gibi^ltar; mais de 
(^Mfi)&f,loif volt la côte' opposée. Sut TaCttrc bbrd dO' 
nriiKKPdfooit^ipir delà' ce bras de mer où lés flotld'azts^ de 
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teMéditeri'fiiRée etles yagoei vertefr de^ 1^ Atlantique se ren- 
contrent,' i^> là terre étrange et ardente pu il dirait all^^ 
LKteiktàtîfm éùâ£ttaçdottéy et j'in^agine qa'au.Qiom^ où JI 
aperçut briller Tanger au milieu derPâniplritiiéfttref un viplot 
foncé, àfmt Fentoiire^t le$. montagnes, une voix cria en 
liâlc H Afrique! l'Afrique .Ull s'embarque: Le navire approche, 
et ondi^ngiseJàrpiage aride^ la ceinture lniine.de. vieille^ 
ihunnUes icrénflléesavec leurs .toui5i.h)nde& et carrées et leur 
drapeau rouge, les lâaisons écbtaintes dk blancheur escafaKJs^nt 
pél&-méle leseflancs-dë lacolliifeetau haut ^la. mosquée et son 
injnaret recouvert dâ briquet verteS'>et vernies qui reluit, au 
soleil. 

Ënfia!' il foule le sol afnicam, et comme .un> ccmquéiant, 
ii lui semble qu'il en prend possession. Voici la<terre désirée 
etd'autinesiiiQBimes; voici déi Maures.^gants et înous da^is 
Idnrçhaicksaux couleurs vives^ des Airabes.secs^.neiryeuxet 
graves dans leurs bumou&à plis simples^ et rigides comrme la 
pierre, de^ fetnlneS' drapées dans^un^nuage^ de mousseline 
claire) ne laissant voit: que. te. tour de leurs yeux bleyl par le 
looheui' et le .bout de leuns doigts orangés^ de henné^ et des 
Berbèresiauxyeux pÀles, et dôsni^res^ des Jui&| méprisés qui 
panent parmi ces costumes, éciatàms leuk-.sombreJivrée^de 
dégradation : biçnous^ boniiet, souliçrinoirsu Voici le&rui^ 
tortueuses et gtimpantes,^ entre lès hnips. desquelles la bande 
bleue • 4u ciei est toute déchiquetée ; voici les maisons sans. 
ouvertures, bloos'de cpaie- maskife, sépulcres blanchis, où» 
POriental'jatoux renfernpre^S' sequinset ses: femmes; void 
tes 'ba^tti^, ba^s boutiques^ étroites- et sombres où: ^oiit; 
entasâé^ lès tapis turc$^ le^ armes, garnies d^argent et)dç 
cdrail, li^s coHiôrs ^ibbi^' les fins bi|oux ; et les>'caflto où sur^ 
des natt^â dé^'for^nes basànéesifumdit la feuille du:alBai»re 
et se> plong^vi dans tes.' ivressfs&dul^çfy < tandîs.qaftxlfis.rossi»». 
gncHs-dans^ peiilès c^ss.^n. i])ointe6 dè.porc^ia^uspen*' 



dues à Pau vent, essayant de faire tpénétner teurs mâioâies 
jusque dans les profondeurs de ces -rêve3.IG'est b:»vte 
orientale avec.son siieiice, son écbt'decQUlehirSySariehase, 
sa gravité et sdri mystère. 

Regnault en est tellement éprïs qu'il >loue aussitôt une 
petite maison mauresque : on la meuble à Firâ*ièhtalè.: 
point de chaises, rien que des tapis posés sur des nattes. 
Le patio est > décoré . dans le style arabe averties i xBoti6 
rapportés de TAlhkmbra et fait un atelier ravissant. La 
terrasse surtout est charmante. Quand ils y sont, les deux 
aaiis ^nt. éblouis par « l'éclat de cette ville de^ neige qui 
sous leurs pieds descend jusqu'à la mer comme un grand 
escalier de marbre blanc ou une nichée de mouettei bbncbes.» 
Sur les terrasses voisines on voit des négresses qui étalent des 
tapis ou àe% mauresques qui dispoisent sur des cordes leurs 
haicks, leurs kaftans de drap jaune avec broderies dfargent, 
de soierose ou: vert tendre, des foulards d'or, t Nos yeux, enfin, 
voient donc fôricnt », s'écrie-t-il. Mais c'est trop peu d'être 
installé provisoirement à Tanger; il veut s'y fixera demeure. 
Un; peu en dehors delà ville, à deux pas du marché maure, 
sur; là route qui mène par Fez et Tafilet à l'intérieur dé l'An 
frique, il achète unterrain. Il y a dans sa propriété deux dtemes 
qui ne tarissent jamais, des figuiers et des grenadiers. Il s'y 
Élit commencer un grand atelier. Une fois l'atelier achevé, il 
se fera bâtir à côté un petit cottage avec écuries, ipàrc pour les 
chiens et basse-cour. C'est là qu'il travaillera désormais. Au 
fieu d^avoir à Paris un grand atelier, il n'aura qU\in simple 
pied-à4erre où il viendra passer deux ou* trois mois, après 
quoi il retonrhera, comme il dit, dans ses terres africaines. U 
sera là admirablement pour voir passer tot^t ce qu'il y a d'in- 
téressant au Maroc. C'est là que défilent les paysans apportant 
leur» denrées au marché, par là. qu'arrivent k$ mulets chargés 
de ce maroquin qu'on àlirique jaune â Maroc, vert à Tafilet 
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et rôuge à Fez. C'est là que caracole une incessante cavalcade 
de fiiis chevaux arabesde toutes robes : blancs comme un dra- 
peau de soie, noirs comme une nuit sans étoile, alezans comme 
le sang ou le fond d'une rôse,^is comme la pierre de la rivière. 
C'est ici que passent sur les pourpres du couchant lés. cara- 
vanes qui rapportent de Tombouctou l'ivoire, l'or en poudre 
et les phimes d'autruche, et sur les blancheurs âa matin celles 
qui 7 emportent de la poudre, des armes et de^ tissus; G'ett 
ici le seuil du. pays mystérieux et fauve, que brûle un étemel 
soldl, que- dévore: une étemelle soif, le pays étrange dusaUe 
et du feu. Et pour Regnault c'est une première étape, d^où jl 
partira pour Tunis, puis l'Egypte, puis l'Inde. 

Je monterai d'enthonsiasme en enthousiasme, je m'enivrerai de mer* 
veilles, jusqu'à ce que complètement halluciné, je puisse retqmber.dans 
notre monde morne et banal, sans craindre que mes yeux perdent la lu- 
mière qu'ils auront bue pendant deux on trois ans. Quand, de retour à 
Pa^s, je voudrai voir clair, je n'aurai qu'à fermer les yeux, et /alors 
Mauresques, Fellahs, Hindous, colosses de granit, éléphants de marbre 
blanc, palais enchantés, plaines d'or, lac de lapis, villes de diamants, tout 
l'Orient m'apparattra de nouveau... Oh! quelle ivresse, la lumtète... 

Quelle fumées les projets ! Où sont les fleurs de$.figuiere et 
des grenadiers que l'eau des citernes faisait éclor^POiSi sont 
les pigeons blancs et bkius qui venaient y boire i Les vents 
et les, vautours ont mis moins de temps à les emporter que la 
réalité à disperser ces rêves ! 

C'est pendant son séjour à Tanger que Regnault acheva sa 
Salomé qu'il avait commencée à Rome. On se souvient de 
l'efetqu'dle produisit au salon. Ce fut une des rares pein- 
ture qui en ces temps d'indifférence, aient eu le donde pas- 
sionner le public : les jugements furent' extrêmes comme te 
tableau iMi-ménne. C'est qu'il y avait en effet dân$ cette œikvre 
une nouveauté ,qui pouvait dérouter, les critiques: Sur. une 
tenture, jaune clair bouton d'or ressort durement une éft^i^rme 
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Ty ctèpœty soufr' bqUèUtt briâeifitidaii» 
YetHtM denr ycicr }fleiiiard\iir wjgiéit vsi^ae etr ienàuehë et 
éetGtm^CdHifliie^e gitrads* ûiie boacheqoîiBB» voi'r ks'dsBt» 
et ^f ^uélirx^otnrunsoiiim mqoiéumvHiciiié lascif, nakié 
besâil^ ftaSsar oo mbrstire. Cétaiê tme ftgwe d^un châeaiê 
éxim^t et stfi^iBgë, itiais â couir sûlr jid()nd>te et tr ou bl a nte . 
T6lft^totrr dbnsks' notes dajmir dû duiMiii le]bi]iie,lfegn*ilt 
ift^phndtr ié kete detéRrffesotiemJrin; Ui SddMié est assise m 
meoffrciipé^ ewpvertcyiil ci H rt a w fe tWv Eilo est vétueFcFùnB 
tMsqucf (Fan ^ne pâU qùr laiiteait lèoir }asqo'à h-nissiniiDe 
Ae^skn^ tmé poi&me un peu niai^et eftcore' jaShe'^s^giaJe 
sur l'épaule droite avec une brodtt' d^argenlt e1 d'hmîre; tme 
écharpe d'un rose pâle est jetée sur l'autre épaule; sa taille est 

serrée' ^ tm^'^imuim Hd^èm ef \2tme m ^mè jiljpie de girze 

frâfi}?e cf'or et traversée de fins <ils verfe que lé soféîl feit ^- 
tilier; laisse voir ses jambes fines, nerveuses etr^ senbksn 
éfftefê tm^vfkr lëffémissèritéht dé la dàfisê/Sé» ^s ioM i 
moitié entrés dans fies babouches violettes doublées de roiige qui 
reposent ^r une peau de tigre dont les laehesilmneset noires 
rappellent la note dominante du tableau. Elle a sur ses ge- 
notit fin basân de cuivré r^ôù^ rà est piosé tiif ^gnafd à 
itisrtftïKé (fivolfê, à fourreau de velours i*ou^, à larges ciae^ 
luf^ d^àrgbntj ft cordons dé sûiê noire tressés d'or avec les- 
quélsf jdfîxe ssi tiiâin riisiigfé, nerveuse) vëiftéé d'âstir, tine 
main exquise. A son bras droit s-éntottts Uflê Vipère d^fnait 
vérf à laquelle deux riibis mettent deux yetiil: sanglants! Un 
câdfe 4^ébèné Irenferitie le tableau dans Une autre ligné n&iN 
et Sêft réôhb et dé soutien à la chevelliré. C'est un pl-édîge 
d'andalèeél^'haUlëté. Toâ^^es fdiii) «lâirs sont mervéitidûit, 
c'est unie' fên de couleurs, et pôtst le tegard VïAe bûféaê înàt* 
tendiie et daideusé. Maintenant qu'uh jugement plW;eàlttiè 
a succédé âtn àpprébfalions pâèsionnées dë& pr^miei^ f6Urs,1e 
ftrtrtié dé tétte deuvre eictracM-dinaire est reconnu, et dés cri- 



tiques d'alors il ne subsiste guère que celle qui a été faite par 
M. Paul de SaiBt«yictoc, c'est que les, chairs di^hanes et na- 
crées^dçla S^lotné ae sont pas celles de son type b^rbaresque, 
ni des cheveux noirs 'entassés si|r son front étroit^ et qu'on 
dirait UnQ gitana déguisée sous une peau d'anglaise. 

C'est encore à Tanger que Regnault fit son Exécution dont 
le sujet fit pousser un cri d'épouvante. Dans le fond une 
architecture orientale pleine de notes de rose tendre et d'or 
pâli, sur le devant un escalier de marbre blanc qui monte, 
sur cet escalier un maure basané, vêtu d'une longue robe où 
les nuances de la rose morte et de la feuille sèche se mêlent, 
essuyé lentement avec un grand geste calme la lame d'un 
sabre. A ses pieds, un cadavre décapité vêtu de velours vert 
se tord, et quelques marches plus bas roule la tète crispée, 
furieuse, envoyant à l'exécuteur un regard de haine et de 
rage. Entre la tète et le corps, une mare de sang rouge, qui 
di^^d le^ pagrçl^s et se répand en larges flaques et en 
^ç](^b;Cii^§Syr^S f\i;i^s, Ç'e.sj d'une vérité ^rquse : ici le sa^ a 
igJlli.çt),|[PVtteiçtte§, làjl coule en longs filets et se coagule. 

,^'eçt, enççjrç l4-b^5 qu'il peignit ses charmants p^etit^ ta- 
l^l^ux TOrciCSii^s: J^f départ pflur la. feintas iq, laset^tinelle 
^rçtcajfie^ VintéxU^ (fun harem marocain^ et qu'il ébaucha sa 
j-^yjspiitp .^flrt/if ^tt pacA^ à^Tanger qu'il laissa inachevée sur 
spji:\ cheyafet q^an^ les i^ouvelles de France le rappelèrent 
sojifcjfûpf^^ep^* ;A P^rt trpiç 2iquarelle§ d'une splendeur et 
d'une- rjçl^esse.inpuies qu'il fera pendant les sombres jours du 
si^, ^ p^rt les pqrtraits ^u crayon de MM. Bida et Duruy^ 
l'ia^yre de Regï^ault e§t close avec son départ de Tanger. 
Ijioiuç pouvons essayer de la juger. Nous gavons de lui tout 
çg gvj^y nqus est donné d'en savoir. 





m 



Regnault n'est pas un dessinateur, ce qui n'est pas à dire 
qu'il dessine mal. Ses croquis dénotent au contraire une 
possession parfaite de l'anatomie et une science remarquable 
des formes qu'il rendait avec un curieux mélange de finesse 
et de largeur dans le trait. Il avait même plus que cela. Il y 
a dans ses figures une simplicité et une noblesse de pose qui 
sont remarquables et qu'il faudrait peut-être rappqrter à l'in^ 
fluence de l'atelier de Lamothe. Dans Prim, [dknsV Exécution, 
dans la Salomé et surtout dans certains de ses. petits tableaux 
orientaux, les attitudes sont^calmes, bien établies, définitives; 
elles ne suggèrent pas l'idée d'un autre mouvement ; elles 
satisfont pleinement; elles sont presque sculpturales, on pour* 
rait les tailler dans la pierre ou les couler en métal ; les plis 
sont simples, l'aspect général est ample et reposé. Ce côté du 
talent de Regnault, qui peut-être n'a pas été assez remarqué, 
m'a toujours beaucoup frappé. Et cependant Regnault n'est 
pas un dessinateur. C'est qu'il ne suffit pas pour avoir drpit à 
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ce titre de possédei^à' uîi haut 'dei;t'^ là séieÂce du^estfn ni 
même d'avcar le âensdè h forme; Le dessinateur est cdiil 
qui, en peiAt«n^,'^Fend te-deÏMÎrtî eonHAe"()rindp»l bnt et 
coîfnAt {yrindjpal mbyén d'éxpr^i'olv'i'c^eât tehii^âi,^ £si6è 
des sp^tacles <^omplexès•et cônfus delà nature, pùisquel'âtt 
est œiivre d^i^lemènt, isolé surtout 1^' irait des objets et en 
précise le <*ohtoiir. Il peut alors' rèthercher dés; cdihbinaisons 
belles, notiveUés, harmbnieusés de lîgiies, cômine d'autres- lé 
font pour' lés cotilem^,' et lie pas dépaàser un idéal presque 
niatérid comtnè cWUi^^ué Ihgres à ^ui^uivî. Mais ïi peut 
aifér plus loin, et, tout en' reiiénant cetHépUi^é de là foMe; 
y ajouter quelque chose; ét^'eh"^servlr pbur expiHmelr dei 
sentiments */ il s^élèVe alors à l'idéal qu'a atneint ilipHalël. Le 
peintre alors, tout en ifestant artiste, devient psyeholbgtie' et 
physiologiste, il doit ' connaître let lès mduvèffletits de l'àné 
et les mouvements dtfeorpsf'qui. leur settén de reflet, !«%' il 
doit les traduite avec beaiité.' On n'imagiiie pas ta dilficult^ 
de ce travail et l'immense science qui est nécessaire |)Oilr lé 
mener à bien: les'makres itahéns- de 'la Renaissance en 
donnent quelque idée à qui étudie Mifs ^dessins. NOn-seulé^ 
ment il £smt trouver lé geste qui exprime telW padaon ou telle 
nuance de pasâo^, mais celui qui l'exprimé le pids^éioqUein^ 
ment.Qu'af-je dit, le geste? îl feuttjufatitbnrcaigfesté éemtâl^é! 
dominant se groupent, se massent, se coordonnent une foulé 
de gestes Secondaires produits par lui, découlant de Met 
ramenant à lui, comme les figures secondàirescôifduisént aux 
principales. Il âut que tous les membres conspirent à b iiième 
impression et que jusqu^aux extrémités tout le cofpsserbidisse 
du même effort, s'emporte de la même colère, s'alanguissede 
la' même tendresse! qu'il soit enfin' pénétré tout entier ^ là 
même passion. Il iaut que dans ée mouvement général de mus- 
cles, l'artiste, sans exagérer ceux qui sont expressifs, passe i$1us 
légèrement sur les autres et donne ainsi aux premiers plus 



t«i^Mv tt feut' q^fc'if jfcfil? Ift JB^i^ .to»î^ |)OUr çfe^wp dçf) 
Çm^% :W WpijaJr*,: QMi Jwy^HelnA^gfiJ ,W tiç^vç:; fje.9^ 

/,')C«^kiiAII««il^ tjfllut k nWfrte^sa»^éw<e.nV afrive pas^ W^ 

pf^QiH^MP^ P^nl C'ifi^^ft^it, 4'an.a|inrç côté. II. n'aillait p^s 

jbptl^ ^^«^^^^ et il avait l'instioct du des$jii,*niais il p'e^ f^ 
p$ts priji çof^sciww, il n'a- ps)s >^ppli(iué $^ vplQ^;4 à Té^ndro, 
i l!a990iiipUr, i^ l'^ur^r, iU p^nsé à autr^ cbpsc^ i) a Regardé 
ailteun, il a mvi un^ autre rowt^^ Notre . teif^p? fut poiff 
vmW^ikà^ fi^i^m^^J^ 4ir-^ti(Hi :. ilç^.le^ chos^xapi^e^ 
et briBîWtiWi/çapidçp parce .qu'il va V4fe| brillan^o» parce qi^'i) 
vDit^bâ^iacoup^i :l^f9!P0^49 $a map^cbç e^, l'étendue de ses 
recbeF^hesramp6çb«ntde «'arrêta la^^t^i^psr et 4e-^'appliq^er 
^yec mn ^ i\ ne &ut pai k retenir, mais il .faut le frapper : 
^igtWfi^im pQi^ tablqiux dejs^ çffqts soi^airfs.çt e^^rêmç$, çt 
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qo^ï ]prtMRitn& Cféttfok fÊm^ufrumimhit tmOitSji piaftin 
nmiift^ iei> coffidence de «e^ fom fabt^àe^ luNaA dtfnjtiÉ; 

|pMf*iMiicc^4|i]b^tvni tomi i h , et qoe-'feacMBQvm matm* 
bhmt Autf aresde- «taipted'm juar; fra^ksiet éebÉMs» 
qb'o» net a« âlmsk tf cm priûiet spu$i6si|iMb «btmvèck 
pimmmcé^4sré^ àu portn|fecrd$ipicmt liffiudoàcdBi 
eia& bgmfaaé « iism)Ms;mni?a pas1»ppd'abeiieiii»fàiiliiét 
pitar suivre^ éMtticr uni Pdusoif ; il safic cVuii qosriD'dIedR 
pHar époiscr IfimfflMHfeti éfmù Cbrat^Cd» éioigpK dudesMtt 
a pocCeà là oonbur) mèiwi unart oà- KmpDKsîoit VonqNCt» 
Mf br riéfletioBj 

suppose q«e eltstb âsbn»; l'&tfcolÎQft^t acs JuMmuÊ siot 
Ttxmwâ <pà oiU fiiit dir^' cf)a. C'«iit «tugél^rflmttCQiip; 
Peindra en pMm knièf^fi^ 'paa peindre la huqiiti^) him 
km de ià^ c'eft se priver de toutes âesiiéssottrces d se con^ 
danmei' à clnàtsr krtc ùiieiiot«^ Lespekities qpi f» ont été 
le plus épris J'ont rqiréseiitée à tâus ses jdegi^ isuttOfl clw< 
et YÎve^ lanlMobeciircie<et idonmhte; ils l'imt accueillis dans 
Unit son édatylmais Ma l'mt.atiiiâQd^s.iea dégradations: ifti 
ûàm, ses reflets^ te jedx ^yecf l'obscur^ sfcs audaces ptsci 
aventures dans le créposbule des fonds; son. évÉiSôiiia$ektientà 
nioriâoA.AtaiBed'eUfif/ilsontailiïé Pombrcf, Mhant qtt$ ppMC 
avrir tous ks degrés de ta lumière il &ut avoir tpus 1|^ de- 
gits de Fombre^ mois en set» inveiile^' caïf L'une est coknpié^ 
ifientairti dei'an^cj, et si/ dans ^a naturel il n'y K pas d'ombre 
sans iumière, en peintttré il n'y a plis de tiâmièl-esahsi; ombre* 
Les nÊkdérts de oêt enipbî h^édu jour aoiit édiles à saisir; 
il fiot rteuler ks arrière^^ians et avancer Us premiers { en 
aHgmehtant h profondeur daab un sens et le relief dan^ 
i'aaci^, il donne fîdéb de là distance et camptètâ te |mr)9^c* 
jm des lignes: on pourrait dire que.c^eft la petâpœtive à^ 
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codeurs. Il y a davantage. Cette lumière q«i pénètre par* 
tôuty qui' se fond dans Jes ombres jou dans les lointains, si in- 
saisissable qu'on ne saitjlas oi^ elle expire, dôhAe aux tableaux 
l'tôrait des choses qu'on ne voit pas finir et qu'on n'atteint 
jamais. Dierrière les objets vivement arrêtés du devant, elle met 
id part de mystère • que recèle tout ^ectacle ; et dans la 
pensée du' spectateur, la part de vague et d'obscur par laquelle 
tèutejidée,.$i claire qu'elle soit,* se Rattache à l'inconnu. Elle 
est Iki force et aussi lia Caresse de [ la peinture ^ ' car si elle 
fournit aux premiers plans b netteté de ce qui s'avance; elle 
ebmmuhiqué aux derniers le charme de ce qui se cache, 
s'enveloppe, se voile, se refuse, je ne sais quoi de discret et 
de vaporeux qui est commip la pudettr <et la/ grâce jdes choses. 
Elle fkirnaltre une rêverie' lointaine comme iielle, etuneémo^ 
tion» cùtnme elle àdioucle et tremblante; Aussi des maîtres de 
ia^ lumièreiontHls «ious été des Imes' conttîentrées, proAmdes, 
émules, discrètes c c'est Léonard, c'est le Corrégé, c'est Rein- 
braitdt qui parvint ^rescpiè à abstraire la lumière de la cou- 
tettf, c^est Prud'hoîij c'est^de nos jours Henner. 
'- Nous ne' trouvons îil^îde cela dans Regnauit, mais bien 
pfÀtôt t6ut l'opposé. G'éstune nature moins émue que bril* 
lantè; tout ' ^ dehors; qui s'étale plus qu'elle ne se concentre 
et préfère l'éclat au charmé. Son talent a ce qui frappe plus 
que ce- qui séduit. Ses tableaux h'oht pas les . lointains 
adoucis dû se prolonge et se meurt la lumière, mais les sur- 
faces heurtées sur lesquelles^e brise et rejaillit le soleil. Depuis 
le moment où lés objets^ sortent de l'aube jusqu'à celui où ils, 
rentrent dans le crépuscule, depuis la campagne *oii verte jus- 
qu'aux recoins des caves, il y a des degrés innombrables de 
valeurs. Regnautt n'en a connu^qu'un: le pleinmidi. Il a peint 
l'intenshé et non la variété du^ jour. Il n'a pas .connu les mo- 
dulations :ihfitne^ et .charmantes de la lumière,, il n'adonné 
qu'une note élevée, éclatanije, aiguê^ mais toujours la même; 



— 69 — 

Aussi ses toiles manqtiedt-fiUes prétisé]nentldeeei|uè'< 
ia lumièi^: àst profondeur et le relief ;: ses figures sont ininceii 
et colite sur la toile. C'est Fincdnvénîent de peindre en plein 
soleil, qui détruisant les .ombres, ramène tout à: un. même 
plan et apfa^t les objets. C'est le reproche qu'on lui faisait et 
un déiaut qu'il sattait lui-même^ 'puisqu'il écrivait ;à M. de 

Montfort: • : 

.... «.If»»... •'(«(• '"t if« '■'■. ♦ 

... i^ vous remercie de vos bonnes lettres- et des impressions que 
vous m'envoyez sur ma peinture. J*aà plus de confiance dans' votre juge- 
raent que dans cehii de n'importe qui, et si'voas^me dites que > ma pein- 
ture creuse, c'est que> c'est vrai. Je vous avoue que^ de le vois pas, et 
cela m'afflige. Ma parole d'honneur, chez moi, les chairs de la Salomé 
ne creusaient pas. 

Ainsi, je vous serai obligé si vous voulez bien m'écrire par quoi 
pèche la toile que (e. vais envoyer à Paris, C'est un grand service à me 
rendre. . . * 

...J'ai tâché de ne pas faire creux. Pour moi, et ici, habitué à véir'dés 
figures d'un seul ton au milieu de' murs blancs, par conséquent toujours 
reflétées, se détachant beaucoup plus par la valeur plaquée et presque 
sans modelé que par \ei effets d'ombre et de lumière, pour moi, dis- je, 
mes chairs ne m& paraissent pas creuses. Mais je ne réponds pas qu'à 
Paris, à côté d'autres peinturep, elles ne puissent manquer de solidité. 
Dites-le moi bien franchement.... 

r 

Nî par sa nature, ni par le sentirtient qui se dégage 'dé' ses 
toîlesj ni ' par sa manière de peindre, Règnault n'appartenait 
à l'école de ceux qu'on appelle les lumïnaristesl 

C'est bien plutôt un coloriste: ce qui le frappe dans ce 
qu'il voit, ce sont les couleurs des choses dans leurS accords et 
leurs contrastes. Mais ici encore, il faut préciser: il est ce 
qt^on appellerait voldntiers un coloriste «différent. Cer- 
tains peintres se servent de la couleur comme d'un moyen 
d'expression, ils îfitéressent leur coloris à' leur sujet. Si la 
scène qu'ils représentent ^ ' terrible, il y a dans la teinte 
même des lieux dû elle se passe quelque <;hosé de dramatique 
et de lugubre ; d elle est {gaie, lés objets même prennent \é ne 
sais quel clair aspect de ftte. Stendhal ôbsefv^ queie même 
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«bdUiCygoc on. ; une - scène de 1 baganflsj. Siq on inégUgei bi 
dànniée jiistoriqQe^ btJ qa'oit/nieindfe%e quel leoâté .^diétiqQa^ 
iènîestrpeisonne^ qui. ne'isentéique- iesii:d€8centesi4e cirmX' 
ptehncnt ime (nâftesse 'pins liavranteclstiiune grandeur plus 
teiribledeceictèl charge qd^^deàiil-k^déchiré d^éalaii^. tant 
que l'art sera une sélection et une accunmiatîon *âe ^nlbs 
pris dans la nature, une concentration d'effets destinés à 
produire dçs injpres^ions plus restreintes, mais, plus vives que 
celles que rnoufirreeevons: des speetac}es maturds, cttte icon** 
p&eité dîi. cqIôHs avçc le sujet res[têr$ oeuvrt d'artiste. A 
vrai dire, les grands coloristes décoratifs commç Véronèse, 
sonciewfl^ par dessus tout de réjouir le rejg^, se sont peu 
préoccupa de cette éloquence du coloris, et il semble que ce 
moyen d'e3(|»pe$t»on s<^t moderne^ Mais <j^'on prenne 
C^lacroibD dont l'âme inquiète pénétra plus avant dans le- sens 
des cho^: c'est un coloriste à coi^) sûr, et cepen^feut c'est 
un des peintres: qui ont su le: mieux faire servir la peflituiie 
à- la traduction de la pensée. C'est qta'il a ddapté^pn coloris 
à son sujet et qu'il a fait du sourire et des larmes des choses 
uQ^cadceà la, joie et «à la tristesse, .humaine^ rQu^ii|reep;Fde 
son Çhàst ouAtombeaUj son Hanikt ukmnt U^fo^isoymrj son 
Dante; de loin^^et rieii.qu'à.leur.tei^tergéaéral^4)n[çu4^idiie 
la.pensée^ et quand le spectateur arrive asfscz {Hai^p^^ur les 
voif il est déjà dan^ la /diq)Ositipn d'AmQ n^çe^sa^e poiuri Içs 
çQn|i|)repidriS. On? pourrait dire iq^^n^ia^ do cok^isiiI^Qi^gis 
a-tob^rvé la loi' desi finîtes et. qufeT^j pe sef^^ il;^- 4^ cji^r 
siquie»' •,''.. • ' ' .'-''/' '. 

-: Bteg^afilt %'é]saii( pa&dç c^iafti^e^pgfr^qui l'^^pàçt-.des 
ot)j^ cbÎEOgAselon les<éta^rde^^à?^^;({i»iteign#pt; toutd/^ 
l9ttr'piH)pt^.^m0ti/9O'et poiarc le|$quels le ciel M plu9^p^r/$e 
epuyper 4'iW. vajferqiiwd, .i)s.!soQt:ia^isi^ U é^.fr;|^pé^de 
ljM|mc|.i phia qvKt<bi>^na.4e9.çhfwes;,itI««>cq)iait s^ms l§g 
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isOffirâier* SoihCiotaris^ig^CMresénaije^: il n'est {x»espmsi^. 
il est purement décoratif. Regn«Ute ne? combîne'pQsâs&doU^ 
leur» de«anièr& à^yeitfer des sentiments dans Fàme^;niai8 de 
£ifonà»»tiiter<d'agréaUes'Setitotfoifsxdans l'œil. SoiipoctmC'> 
du général* Prim- &it seul excq)tion et bcouleup^y estheuri. 
reuSMent dlpamâtisée. 

Comme coloriste propreàiisnf dît, Regnault n'appamient 
pas à l'école des Vénitiétis ciieK tpir les coaletrs, (^iieiqaer 
bnilanliés qu'elles soient, ont toujours je ne sais quel is^r-def. 
famille et comme quelques gouttes du mêmesaifg. C'est o^te^ 
mamcè commane-qUi assbupît un peu<ces cduleiusisl pro- 
fondes et si riches, et qui donne aux toiles dtt Titieft. kitf 
chaude harmonie dorée et à celles de Véronèse leuit harmonie 
plus argentée et'plas clmre. Chez* Regnault, les codeurs sont 
plus indépendantes l'une de l'autre ; elles sont employées 
dans-tonte leui" franchise, ^'exaltant récipro^fuement par' leur. 
juxtapositîcm ; eiks ont plus d^individualicé, pour aiad dil*e« 
Ifais l'effet général: est phis décousu, plus heurté ; il faut les, 
prendre une àr une ou, tout au plus^ d'eux à deux; l'œil est. 
obligé d'ahaiyseb le- tal)IeËiir: chaque tlétail a^ plus àû feioe et. 
L'emenUe^earalmoins.. : 

Regnmik' nei suit pas hoat' phESP- Véhsqucar. qu^îh adfnirer 
cependant arlec faveur. Le 'peintre- de Philippe^ IVesl un, 
ooloriste (&cïet'et modérérqaicemploie surtout' les tôns^ ronrt' 
pus qit^il rélèver^par nnr tducfar un peu plusr clakeiâais' prtsei 
dàn^ les nuaiiGds «n-peu étfointes^et qur arrive àoiieteirmotrier 
peu^^bmjrante'et^ exquise. H^gnâtdtesttixl^dkrâte flamboyanti 
qui prend^'le^ oouteiits'^à' leur mashmim-dè^ franchise, leitn 
donnis leur maKÛmm^ d^exakation' paît des* ràpyydohemems! 
saii8«ti!an«tions*etobtieiitasiisi tm fluurimonFdfintBnsité: Cest 
dans> Idi'aoeessiiiiT^ seulement qu'tinipourfairmnnvertHit<- 
floenfe de VéUscpibz?: il yra/td- boot'd^étiiffey tdâs^éobàÊipë 
tsaké^-avecunejfinesseidsdemistonsadmind^. Uyspaufenit 
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de délicatesse dans les détails que de violence dans Peffet 
principal : il pousse tout à outrance. 

C'est là du reste son système : un clioc brusque, une ren- 
contre de couleurs franches s'exaspérant l'une l'autre, se 
dressant l'une contre l'autre et, tout autour, se répondant, 
s'appellant, jouant entre elles, les nuances les plus subtiles, 
les plus fragiles, les pliis fugitives des demi-teintes : des 
mièvreries autour d'une brutalité. C'est, on le voit, un coloris 
de raffiné et de blasé auquel il faut ce qu'il y a de plus ibrt 
et de plus recherché. 

Il est juste d'ajouter que Regnault en était encore à la pé- 
riode de formation et d'études. Il ne faudrait pas voir dans sa 
Salomê et dans son Exécution une manière définitive ou un 
parti pris arrftté. Quand on travaille un art, il est impossible 
de ne pas donner de ces œuvres mi^partie productions, 
mi-partie excercices, où l'on entasse et où l'on exagère les 
difficultés de façon à en être parfutement maître quand on les 
rencontrera plus tard. Les poètes font des tours de force de 
rime, comme ceux qu'on trouve dans les premiers volumes 
d'Hugo, les peintres font de^ tours de force de couleur, afin 
que le jour où l'idée viendra, la plume ni le pinceau ne soient 
un obstacle et qu'ils obéissent docilement. VExicvtUm n'est 
pas aiuire chose. C'est un exercice qui a pour base l'opposi- 
tion classique des deux couleurs ^complémentaires: le rouge et 
le vert, toutes deux élaborées dahs leurs nuances; l'effet cen- 
trai est le choc entre le rouge vif du sang et le vert foncé de 
l'habit sur un fond blanc qui les relève tous deux. La Salomé 
n'est pas autre chose qu'un autre exercice sur le jaune et le 
noir. Théophile Gautier, a dit que c'éuit une symphonie en 
jaune majeur, il serait phis ^ste de dire que c'est une gamme. 
L'qipositionforte du ndret du jaune, qui éclate au milieu du 
tableau entre la chevehire et la couleur du fond, est repro- 
diûte d'une façon .rompue dans la peau . de tigre qui 
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se trouve sous les pieds ^e la danseuse, et le jauûe qui est la 
couleur dominante du tabieau est avivé par des notes éparâes 
de sa complémentaire le violet. 

Cependant il est possiblp de pressentir que Regnault se 
serait bien vite dégagé de ces effets un peu criards pour ren- 
trer dans la grande loi de l'harmonie qui est celk de l'art 
lui-même. Il y a dans ce merveilleux petit tableau laissé 
inachevé ce la Sortie du pacha de Toikgtry » un .groupe plein 
de "ipromesses. C'est le pacha en burnous blanc sur un che- 
val blanc harnaché de rose et derrièn^ lui un chef arabe dans 
un burnous bleu pâle sur un cheval gris. C'eâ im véritable 
bijou de couleurs fines, délicieusement réunies, on ne peut 
rien rêver de plus chanaant; et de plus . simple. On y sent 
comme le germe d'une nouvelle nûnière. 

Ces exercices de coulei^r avaient, eh effet, dû rassuitor 
Regnault et lui montrer qu'il; possédai! déiofmais toule ja 
pratique de son art depuis les plus frappantes audaces ]vS^ 
qu'aux plus insaisissables délicates^s. Pour le maniement. de 
la couleur c'était désormais un raahrel II peint à .la façon des 
grands, avec ces beiles coulées de- pâle, hardies et langes; on 
sent, en la regardant de près^ qu^ cette couleur e^t solide. 

Mais il y a au-dessus de la science et de l'habileté de l'artiste 
qui n'est que la grammaire de la peinture et avec la^iuelle on 
ne ferait que des morceaux et des études; il y a au-dessus 
même de la composition qui n'en est que la rhétorique et ayec 
laquelle on n'aurait que des oeuvres correctes; ilja un accent 
qui en est l'éloquence qui pénètre tout et l'anime. C'est 
quelque chose de personnel et d'intime, une façon particu- 
lière de saisir un aspect des choses, une conception géné- 
rale, une émotion habituelle et dominante que certains 
hommes emportent avec eux, cette joie ou cetl^ mélancolie 
qui est en eux et qu'ils trouvent partout, cette , godttç de 
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4atM ourd^M^kithe' que* teiites 'les^'C^pes frenn^nt'^tou- 
<efca«t4eui^4èvresJ^^Vst pa^Si^Hfc tfétttée, triais * per- 
sonnalité ; cet idéal, le peintfe^^te ptqàk^^4e^9hùmme^ l'art 
'Jhmpmoiéà latirié. JPoufqfcioi tout'Ce^e^Mîchel-Ango aper- 
*^dt ^etid>41 un âspect-puiasant^-et-siHàtifnain?' Sinon parce 
j^'il^vaitime'émé'grafÀfdiose?ïPotirqtK>i tbtttfeeqiic! teCorrège 
=*t«t!«vôit-8e ré^èl-it de ^^ee - et '-de^charrae^^ Sînon parce 
fqu'il aîWBfrmnéJ âme 't»dre.iPotirqu6i4es- figures de Léonard 
•ft:>dei'Rftnta««di!-l8WrtMétteô pleines dfe mystère? Sino» parce 
'^qQ'àtsètédiï -peintre, ily «vai^dims ehâcuft^d'^X'Un^pen- 
*se»r;' PottFtjttoi -un ^p«;^ge^ dévient-iJ-inélanccaique-quattd 
îftttyrfbél tecWga^de, ^t'feiïillieF'qiiand c^est-Témers'PPoiJrquoi 
ide^çs jours, ^Wvil4e €ha¥a!ifl«9'*esMl"un-m6We-«et pur 
artiste, quoique pehUre^iiférielii^^^'plud' d'any^-ànen-à-eause 
iûe^Mivstàon etde la cjÂukur'^Ui'~s6nt'en'lui:4ja^^ofi'dont 
<«it»«ompr«ml<^tetJ monde '4 unepirfflôente sotivéraine^uf la 
4iM)oipdMl«oft^ l%ft|prjppète,^<«ne ^ influence presque nûHe lors- 
tqufon> let < copie. t4iais il ^convi^t-de ëïre-que les-grands 
awtistei^fiwiUcettx^quî P^Merp^ètent;^^peu<-étl'e^eiecopîe- 
fMit.^ei|iarGe-qu^on ii^en a ^^-eneore découvert -leisens. 
r.rprouvonsMÎeud damsIes^eeuvresdeRegnatitt-tTStcéde^cette 
conception supérieure, personnelle et vivifiante ? En discer- 
-'nôns^^nous le germe dans ses -fettres ? Quel est" le sentiment 
'•dorit îhflfipiégnera ses toilesf Nous ttepèutonis^e prévoir: 
'ife^Tit«ve^ îftdiflféi»encé, 'd'une façon- tout extérieure; on 
^dirait ^'il se gardedé'Pintervehtion-de J -artiste dans son 
i««rvM et qa'fUtpavaiHe d^unénlain impassible.' S^îl veut hs- 
^çirer Quelque chose, «'eW^horl-eurj mais«ms b ressentir «t 
-pap des mofens purement'physrques. Il n'en reproduit que 
-HapptfKiilqtt^noh Périiotion. Sonidéal fcst Tétrange et fhor- 
iî»îbteyï)é'4»ême queson calorie se résume en un choc brutal 
•^de^mriwrs'franehe^entouré-dédélîcatesses-môuies denuain- 
'*ee6^'jde'tnème-satceniposition' se résume dahs le contraste du 
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4en4blcret'de iMlégant. Dans V'SxéMiùn^iemané'àkVis^ Soh 
iomV.Tiaée eôitsîîté à évàthet tme scèhe;*âanglahte'^dans un 
jaiilieu dam Va marier Tépanvante let >le. ravissements. C'est 
évidemment une conception qui n'admet 'ni grande varîété, 
nî grande élévation. Prendre tour à tour l'affi^ei^ ^tTJef gi»- 
cieuK^-ipettfycadrei'un^^ei^au^e^i mettre aine gûnm det^sang 
dans'tftté roséiou litife rose da'ns trne tliare de sang^feè fournir 
ainsi .une pppositipn' yiolenté et ^yant tout un- àss^mbl^ge 4^ 
-coufeor^ ms^ifiqtleS) ce^n^ostpassufi^A^tj é^tano'^rmQte 

et presque line'tècëtte. V; .' '. ' ' '' * 

. fl'y.^ dani'la côrxr^spondance^ d^ lid^gnaukmie' lettre' ide 

beftueirap d'lnt^t^|m»:e?"^ii^lte^^nfa¥^e^4e dem^ 

là toncîeptioii"àrtistîque^sbff^pâryertuè en iûf . Vè?t <:éilè ôû'il 

faitiqr4tpidemeQi'j.^'«^uj«se<l'tfib^^nâ^^ 



Je voudrais au. moins, avant de mourir, avoir créé une xa sw i ibiut yor^ 
«tateet-sérieiMe^'^uc-'je'Tiiw es dt ipDmcnt^itat^-DÙfieàttBrài^eciitfttes 
-lesf 'dififiovkés '^ui- Ai^tack«titj.<)!iellê qoeViinaiR étnBrif&sae':de teeiiedto- 
taille, rqaandr; m-'vieiMiraâ^ à'^ager^t tvtwt ttiOfmrasrceaîiuAid'iaùèttJùae 
ni!iilen8e,rèfi' je*iFeiixIpelQdrfe:tobt le nhiraotèreideda âamâBqtiam arabt m 
Espagne, et les puissants Maur.esidi^auttsfois^'ociix qiiiiawmtztiloope.à 
ieai: tèteiie «aimog^dr.Mab^iiliet i lat\titàallème,'v]uat!iièmè}QdBqttième 
etiiindme géaétoatBDn... . : 1 .l. 1 • .; 

"i^tafèré^ bieairimooiftrep'^dâBif'riës l^éifstdrcs dis Uaureu -niii iahhhistof 
rique ou un nom qui se rapportera à ce que ]& wéâx faire, et e& tia i u te i 'a 
Mut .le- :mcnde:' Je GOiiiiiene6rairfito)bnr0, vtlst jeitromns^à^baptisei^Jtaon 
taUeait, ataat qU!il irie quittCt^^Âimiéuxi? ii^non: jfinvtmte ^ jie^evtoie 
kacritiques' ini chapitre 'i9(>,f9^Mfsne histoiie «mbe^iiidisûitée^iiHfaisicié* 
truite dans Tincendie ou le sac d'une ville. < . • < 

'. tl^er. \ivkt ibaUBemesii poarti»:^ Uèuolet i ^r ' de> ' 4a SJdle des: akabassadfturs 
mtoûsatr de Voumririsnr imè galerie ^dollt lesigradins aont zbJâgnésl par on 
^dive«g»tt-Wi^)lac^-rsttr<^lesrterdsidnqiid skt/bâtifnompalaiff^^» jridé- 
-fonm&iJa jnitiqiueTiQDTi ncb faiseat ail r^Akambr^, lài l'«JBaÂb>de aèdlle"; 
imi^tin^paiais qUtnf^stîpas entoaré^iHeBà o^estnpasinnzpàiais potaranoi.,. 
Le roi maure paraît entre ces deux immenses :>bxttanté dt ports^&aiwé 
letrTecdincrt'd^ s«t(irius' fiBrtissuB^'supim xibevai rkhemèni difiràfçonné ; 
'il' est impassible, .etrsfigardeî ori nè'Sair où; ;œi&me letaphiuji^'lfig^qpte 
ou une idole indienne, comme un élu enfin, un descendanfdu prophète, 
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4m . 6tre adoré^ tncensé. A ses pîedé, ?)n plutôt! aux pièds^ «le son .cberal, 
un héros, le général en c)ief de ses armées, est l^mbleipent prosterné 
et dépose son épée. II. vient de conquérir à son màttre une province où 
«ne ville, et roffre à Célni <^ùa< ne regardé qu'^ tremblant et à ge- 
noux. . ' 

— Les inscriptions de TAlhambra sont pleines de litanies au nom du 
roi qtrî en a fait construire les salles; soleil, lumière du monde, sont 
.les titres les plus modestes <|uiilui sont adressés. -^ Sur les marches de 
n^arbre blanc, où isont jetés .de somptueux tapis, sont échelonnés des 

f' lerriers. (les plus beaux des officiers), qui rapportent les drapeaux pris 
r^nnemi,^ et une épée chrétienne, celle' du général ou du toi chrétien ; 
'i^m .^4r(ii}ç% son^ {it^çhées ;a9ix imrchesj die l^ei.djesçevdeot le gér 
néral et sa suite ; dans l'autre, de beaux nègres gardisnit ipi groupe de 
femmes captives, les plus belles chrétiennes de la province conquise ; 
' eHes seront présentées au* iku' et offertes après les drapeaux ; ceUes sur 
qui s6n regard daignera .descendre seront osnduites au harem. A la 
proue d'une des barques, unç tète coupée sera clQuée, la tête d'un 
crief chrétien. Tout est or, * étoffes merveilleuses, tout est élégant et 
précieux: architecture, armes, pierreries, chairs defemmes, et au. milieu: 
le despotisme, l'indifférence, l'insouciance mahométans... Le roi regarde 
à peine le général vainqueur: les portes de son tabernacle s'écartent, et, 
comme une idole enfermée et dont le temple s'ouvre, il est là, objet 
-d^idoraition.*. • . . < . • ',•>■•: i .' 

Puis les portes se ' refermeront, it se couchera de nouveau sur des 
coussins: une lionne apprivoisée léchera ses pieds ;- ses deux esclaves 
lavorites aihunerotti des pacfuns,. et, le soir, il ne saura plus même s'il 
s. reçu; en présent quelques provinces de plus... Il aura quelques chairs 
nouvelles, près de la sienne, voilà tout... 

££ mépris p9ur les chrétiens à hidiqiier aussi : .on vs rapporte pour 
tout butin qu'une épée, des loques, des drapeaux et des femmes^ Mais 
5Misi At cassettes joi dé richesses chrétiennes; à quoi i bon? Il n'ontf'nul 
besoin àt Vor des ekiais^ . > . i - ^ 

Leur civHisatiw est rendue par réléganoe artistique -de tottt ce qm les 
entoure ; ils cuxt .ntême .(j'en ai vu à Y Amena de Madrid) des armacfs 
plus belles et plus élégantes que celles des chrétiens d'alors, ;et touteis 
recouvertes d'étoffes précieuses. : .. î! i .. . • ' 

Uteruàttté: une tète coupée est ^clouée comn^ un trophée à la barque ; 
mais lies tètes des guerriers obsturs ont été tranchées et clouées: aux 
murs «t aux portes de :1a ville prise.' Les. fémnies' seront demi-nues, elles 
;se sûot. débaûttuies': fil fMit -que iles 'yettst dut maître «oient attirés: par 
l'éclat 'des Chairs blanches et ^eudes^ etc;... Mais je suis foude décrire 
jun tableau» tb le 'verras. 

... U-ùfit enfin qiie ce soit une œuvre ;:puis je pourrai ireprendre mon 
sac et aller' adorer. .Bndunà et Siva t Mais avant il faut que jUie créé 
une chose- importante. " 
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... N^oublie pas Tlnde : c'est de li qu'il nous faut revenir hommes... 
Jusqu'à présent je n'ai appris qu'à marcher, à manger... Sois prêt pour 
l'automne 1871. Partons jeunes pour être émus, pour pouvoir nous assi* 
miler et boire le soleil, supporter l'éclat des marbres, des étoffes, et 
revenons jeunes pour créer avec force... 

Après avoir étudié ce qu'est Regnault, nous voudrions 
essayer de conjecturer ce qu'il serait devenu. C'est toujours 
une entreprise difficile et incertaine que de prédire ce qu'un 
homme aurait fait et où il serait arrivé. Mais il n'est pas im- 
possible de calculer, avec quelque probabilité, la trajectoire 
d'un esprit, en tenant compte des forces qui l'entraînent et 
de celles qui peuvent lui faire obstacle. Dans ce combat 
entre les vents propices et contraires, que serait-il advenu 
de ce jeune talent ? Quels étaient les dangers où le poussaient 
son époque et son tempérament, quelles étaient les influences 
extérieures et les énergies personnelles qui l'en auraient sau- 
vegardé ? 

Le danger était dans le goût de l'étrange et du recherché 
qui n'est pas autre chose que l'éloignement du naturel et du 
simple. Cela sans doute importe peu à ceux à qui on le 
reproche, et pourtant il est bon d'y prendre garde. A ne 
regarder que l'artiste, cette préférence finit par avoir des 
suites funestes et détériorantes : elle est l'opposé du tempé- 
rament artistique. Cela se comprend aisément. Les choses 
bizarres étant incomplètes et rares dans la nature, il faut une 
application particulière pour les découvrir et les achever. En 
outre, l'esprit n'y étant pas fait, il faut une tension toute 
spéciale pour le contraindre à se fixer sur elles. Des deux 
côtés, il y a par suite beaucoup de voulu, et dans l'agence- 
ment nécessairement artificiel des œuvres de ce genre, on 
trouve toujours quelque chose de forcé et de roide, du parti 
pris et de l'effort. Qu'on regarde les hommes qui, chez nous, 
représentent la littérature de l'étrange : Baudelaire, Gautier, 

4 
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Flaubert. Ils ont le ' teihîpêfafiiéHt le "nioftts'Srtfeïe qu'il 
soit possible de trouver. L'bnt-îls eu' et leur 'système l'a-t-il 
tué.? Peut-être. Mais telsqu'ik^e^sont faits, ce sont des gens 
de beaucoup de volonté, de beaucoup de travaif et de beau- 
coup de savoir. Ce sont des ouvriers lents et patients, des 
'i^rùdits, ' d^s "curièttx,^ presque ""des bîbîîûflthëcaîi'es. 'Aucun 
^^entt^àîheîfiènt, * âucûVie '^eHre, ' Acflle ' émotîon,' inille chalérnr, 
■'rîerfde cequ'*iinserëpfésente comme lâfièvféye la Jpïàrduction. 
"'Au contfaïre, ^tfne dohi^tète ^ô^ei^on |de/'soliVhéme,'iïn 
' lâbeur'^'rtiitàttëux,'ïnfa'tîgàWe, 'Hn ~'i(An' rHfim 'du -détài^tfài 
'mouvement,' lilâîs ^ulle dëfâillahee,qiidcjùe cHôsetlei^^^ 
^tnriàlifcromme' uYie*'nîô^â1qûe.'''En' sorte '^ue ^kr" un étfaiïge 
^retour,' cèshômniès qùî cHàiëK^t' Contre Pëirôitèàse'ël! la' fi^- 




dans une bibliothèque historique ou médicale et pâp]^^t^ibr 
'làpKrase'dans'une'ëîsëltir^'de^làpia^re ^s ^oht Vdlilufaire 
'œuvre 'd'artistes "et * îls'ti'dnt''fâit^^ii'dne bfesb'êh^'dé'grâte- 
^ Wî'riens, 11s ont dorfhé le pas* aiix 'tiiots sùr^es idées'^et^fe 
'''resteïok'>dûr''av(â ^Vbcabufefre. '»il^voit^l}û^Bès 

'^"sbn^'lés conséquences* fùAè'^èi de'Cet'attlour^ de^'Pétrarigé: il 
"rffd rïèn'aé plùs'contfàîreâ Pélàri'ëf à feiitf^în. Cela rtllhe 
' Un 'fêihpérament d^artîste'poui' né'lattser 'que'^des* habitudes 
"àe curieux et 'des 1îat)îletésd*(Juvrîer.' Cèst 'teic'i4fier' PSrf ïiu 

lia ,u.' y'I. 




peintre et rof igin'âlité i\é"pteuti 
naissance' qu'^à des 'oéii vres d'exception ffàïis ' Ûhe vie 'sérîetise- 
|mjeht*aév6ûée à Fart: Or'Réghaulr'aV^^^^ Wile 

mâlfaisânte'àe ce'géhie bafîolé. 

^ ' Le âanèerétait'ïïâns cette affecùtîôii'd%^àssîbîiité et (?în- 
"^rêhce pôbr'la pefrtôhne* htfmâlhe;*qui, U ^rt'^iïtfélqites 



\y a - r^é ^ pendant longtemps. L'artiste se serait 
fKf]çqçhé^ff^n^e ,}^ f^Wesse et u^.duperie (J'être saîsi^^ 
,i(rou.parcé^q[uUl fieprésentait. Mais .en. retranchant ^ ainsi ,1a 
.passion <:liez^e.pf(ciî<^ çn supprimait la. vie dans l'œuvre 
,çt on XOJwbait^a^ns la peinture de nature .morte.. Non-seule- 
.J9isni l'|ime,n!appar^issait,j^as, m^is le corps lui-même disp;a- 
raî^çaitsQus, les oripeaux, n'était qu'un prétexte. à accessoires 
cet.un m^nequin, à costumes. Les robes furent admirables et 
les têtes.^^^îfiati^s. ^çulslçs^pays^istes qui sont en com- 
merce r^f ce et continuel avec ce qui germe, crçît, pa^/te, 
. conservèrent l'iiisitjnct de jla 'vie et firent. futre chose que des 
t^vresjjjij^jïïéçs^piar^maj^ l'école de l'impassi^pilité avait 
.iTjpiUYéjdes^/esq^psai^ts^^ns, dçs écrivains auxc^^els leur talent 
.et l^riÇ^njB^ieacejassuraientj^e IJs^torité. Leur influence 

,Jlîtt^#e. ^ù ^m^ff^l .y^(:ut^^fiv^ttt,pju^ieurs^ànn^ U 

î:*^ar^<în#;l(Vrt^te,e^,dç,^^ 

. v^naità, diceJfl^'iJ fallai^ne^^^ése^tserj^ue 1 f spect extérieur 

x«^;pitt«esfni^ps..àf ^^ nppl^e^lpmpnt^^^ns .'en pénétrer la 

.pensfc,j5jai? j!ççç(rft,^ns y rien, içe^ttre^d^^soi, Et pourtant 

tout est là. La chose rare, la chose exquise et précieuçe^ ce 

. i^'^td[»s^f^cj}||qe^^Iej^iwçree^ d'ivoire,^ tocplet.d'épiail, 

;ni.ceSvpieE«ç{çs, ni.xes^étpffes, tramées d'or, c'es^ ce qui ne 

tscrt d'^|;^c^nJJnélier,^,çe ,(;he£-d'(^^^ qui a demandé les 

^.iiannoa^3pr((flM^ et , mystérieuses ^'une.paijfaîtè unipn 

^vhifqiwipe-etjIejPfjçfeptiRn^^ d'un^.lpng" tçayail sur^ sbi- 

..méine; Ce ^e, je. veux .trouver, (f!est .une pjsrsônnalîté, c'est 

5»le résmné.de tayç les tsçntiments ^u^, les ans lui ont inspirés 

et de toutes les.jdées que lui ajournîes l'étude^ c'est l'essence 

d'une viej,d'^te., Voi^à, pourquoi c^est inestimable. Entre le 

producteur et l'oeuvre, il n'y a pas de dualisme : la cféatfon 

d'un iartialardftû ôtw TO,pap^éisine.oùJe,(Jieu estpaftout 

présent. 



i > 
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Le danger était encore vlids son admiration excessive' de 
l'art oriçntal quî^ l'aurait entraîné de plus, en plus vers ïa 
décoration. L'art oriental ne vise pas à là pensée, mais à la 
sensation. C'est en résumé un assemblage harmonieux de 
couleurs vives qui^ pour le regard, a toute la Splendeur d'une 

. fête et toute la douceur d'une caresse. Le sens de la couleur 
qui est infaillible chez les races touraniennes (i) et qu'elles 
semblent avoir transmis aux races qui les ont approchées forme 
la base unique de cet art sans idéal. On n'admire pas dans 
l'Alhambra la beauté des lignçs, ni la noblesse de l'ensemble, 
ni la finesse des détails, mais la vigueur et l'accord des colo- 

^ rations. Ce n'est pas de l'art, c'est de l'ornementation; c'est 
l'adresse du tisserand des châles de Cachemire ou des tapis 
de Smyme appliquée à la maçonnerie (2) . Je sais qu'il est im- 
possible à un européen d'oublier complètement le personnage 
humain, mais il peut être amené à lé lïégliger et à le Vérifier 
au luxe et à l'architecture qui l'entourent. On vcSt que c'est 

, encore retomber par ce chemin dans la peinture de nature 
morte et subordonner tout au rapprochement ingénieux 
de deux couleurs. Or on a vu que Regnault penchait de ce 
côté, 

. Au fond c'étaient là les triis faces d'un seul et même dan- 
ger : l'absence de sympathie pour son époque. Regnault 
commençait sa vie dans deS temps critiques et périlleux. On 
était aux dernières années de l'empire, lourdes et étouffantes 
années. Après le premier tumulte de ceux qui s'étaient rués 

, dans la servitude ou blottis dans la peur, le calme avait régné, 
et un silence fait de Texil des uns et de la faiblesse des autres. 
Les grandes voix qui parlaient au delà des nfers et des monts 

, n'arrivaient pas; les autres se taisaient. Le pays s'endormait, 

■'■.•.'.. ■ • , > . 

(i) Voir le remarquable chapitre d'ethriégrâphie artistique - qui Jsermine 
le livre de J. Fergusson, History of Architecture» 
(2) Voir le grand ouvrage d'Owen Jones sur TAlhambra. 
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s'i6[ngQur4issait,4a^. l'inaction et Ton eût dit une attente 
dforage. On sentait qa'on vivait dans un temps qui non- 
seulenaent n'avait pas de grandeur, mais qui même était sans' 
dignité, il y avait peu de choses à. aimer, moins à estimer, 
rien à quoi se rattacher* Que faire quand on ne sait où placer 
son dévouement^ sa fierté et sa force ? La lassitude et le dé- 
goût s'étaient emparés des. Ames et tout ce qu'il y avait 
d'honnête sur ce sol s^était retiré dans Fisoleti^ent ou la colère. 
Il n'y avait que des révoltés ou des sceptiques : il fallait se 
lancer dans l'opposition qui était une haine qù se réfugier 
dans l'indifférence qui était un dédain. Des deux côtés, où 
était la sympathie pour le pays et le temps où l'on vit i Dé^ 
molir ou oublier : 'triste alternative; Quelques -uns se mirent 
aubélier* et les autres s'embarquèrent sur la nef qui porte vers 
le& contrées lointaines et les temps disparus.. Cet éloignemeht 
de l'existei^e. contemporaine condûjsait à tous, les déiaùts 
que nous avons relevés chez Régnault. Ils n'étaient pas siens : 
c'était le malheur et le châtiment d'une époque qui ayàit 
fatlU et rougissait de se regarder elle-mêpié, et lui, iiiconsciem- 
ment, comme un artiste qu'il ét^it, defcemlait le courant 
général. ' . ] , . " /, . 

Mais, en face de cela,, que de promesses, que de gages d'un 
développement solide et sérieux ! Dans cette lutte entre les' 
mauvaises et les bonnes Influences, combien celles-ci étaient' 
plus puissantes et qu'il est invraisemblable qu'elles eussent pu 
être vaincues ! N'était-il pas de ces natures fortement ailées' 
qui, comme les abeilles, crèvent les toiles d'araignées où se 
prennent tant d'autres et h'emporient de 'l'ôfestâcle traversé 
qu'un coup d'aile plus serré et un élan plus ardent ? 

Il avait pour lui sa rare intelligence si souple^ si vive, si 
ouverte et qu'il avait su cultiver si bien. Très-amateur de 
musique et de poésie, il pouvait demande;* à ces. arts, voisins 
de& aperçus et dés conseils pour le sien : chose excellente, car 
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souveHt le'premîeF suggère je^rtlbll^rfiefft^ét-lë^-sèdcrtiâ-Ia 
jiénséel il avlaii un merveilleux téiripèràfeient de pëihtre àUa- 
fois fougueux et d^élîcat aveé' quelque chose d^àm^fé, d'admî-' 
rables dons de coloriste: un œil d'une justesse* parfaite et une- 
main dont les mduvenïents sembliliént la'cdmmuàtion des 
sensations de la réiîrte. Il àvaît la préoccupalïon constante 
etîe culte de la peiiitui^é, y'ràtnénant tout et faisant de sa 
vie ehâërè'la cblfebôratrfciè'ét'la ccAisèîflère^dé son travail, ce 
qui'est une condition irfdispénsàbfe de grande production. Il 
soùffrâiV de cette importùnitédèi*âft (fûîvous hante partout,' 
vou^ poursuit," transformé tout en observation et en éludei*; 
cette application 'côhtWùèlld de Pesprit' qui feit qùe'le^titîen' 
voyant une grappe de feiiiri'éfclaîfëè par le sdeîl y iifàvHrà^ 
une 16î'(iii çMir obsci/r,'qiie^il&hard eh apèrceVarif dè^ per-' 
sohnei assises vers'ïe!s6jr'alf 'sèûil dés porteis y remfarqtiaif 
les jeux éé)\imiiré e(^(f*{^rtibré, et c^ù'Êugène' l3cfKcr6iV fan 
sjint vehïi^ un des^câbdbfeti'jaiihé^etiff de iS^^; pour aller 
^tudièr'îfu tôiivre les drâberî'ei îàuhés' dé' Rubfehs" débou-' 
vjraii cette loi que rômbrè'sédo'fo^^ légèreiWerit rfè lacditifilê^ 
irientafre du clair, tl' aVaît'^pdiiH soutenir cîès'' màghîfi^pièS 
f^iCultés un emportement au travail qui ne laissait pasa^Wm- 
prçssibii'lè .temps de se rètfdidîî* dt' uhe volorit^ (feftr. Il 
avait pnfïn, pour ne rfen oublier, rHèilreurlksard d^iirie posî-* 
tion qûi'îurpènnétialt^uii'trÂVà'iï Iridépërldairt et il n'ëtàit 
pa^rcôntramt dje 'traîner le poids dé. Ik Aéfceésîté journalière 
qûî toujours ret'ardéTesisojf. et souvent fi^tîguèle vol. 
. Soii penënaiït/pour Pëxtrâordîrfalré, àUqiiël Pkmbur dii 
succès ii'i^tait. peùt-.^trè pas àràhgê'r, aurait^ jiour cor- 
rectif ce 'même l)ès6ln die isûcèès^ Quand oii eit liors de lit 
sipipfiçît^' et dé ia Âaturè, on jJéutà'vbfr tlrk Vbgufe dé sùr^^ 
prise è{ insprèr unç admiWiîôrt d^labiîété, iifàis cela ne 

diife^ pas; trflîii^ Mti^^'i^ Ms îà ^Uwtàè, sittôri lé pubiïc' 

ne târdiè pai^ i ^Mi âtodôhhët sous & ptàife ci^W; i^i- 
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1« roc bûsAT/Oi dim^ l'^^cule^ l^^iaosw^ QUA Pagode qu^. 
vous^avje^; choiisi&. SAJnl^B^yç. disM que BcMid^lajrç. s'était 
h^ un luQ^!»it Chff^ois, aji^ bo^t du HafnMçbf^tka. (^e)quf$- 
uns y Yonjb quolq^iç. pjendaijt quçjiqw temps ; majs; lesi 
places publiq«KS.de M^)i^re..s(9Atbiça plu$^ fr^uentée$,et;,rop 
revient S: asseoin <to$Ja chajawj^ de. U: lF<cm)Uiine; sibîeA 
que le mandarin finiti toujoiirsi pai; riE^j^er là-bas k fumei; ^li- 
tairem^tisa pipe,dropi<^;n. R^^aiill aimaijt trop la renon^mé^ 
pour ne. pas. se r^nouvoliejc q\l9Ad il aMrait w que. le piquaAt 
de cette étrangelé. cpom^nsaii^^ s'éoiousser. C'était une na» 
ture qui avait besoin d'applaudissements, ce qui est bien ; ^t 
des siens, ce qui est aiiçux^ Il âtajt asse^^jan^tieux vis-à-vis 
de lui<mëme ppur niç.pa^ s^ s^ti^ire de^oesnet m^ère^ Spn 
efioft continn^ po^rj f^j^i mitne c^o^e et. n^ie^ l'^ût ra/^n^ 
au vrai qyi seul e^t iq^p^iSfibif . 

Le Q^nqjoe. de s^yja^t^e^ pour l'âme hi)Ç[iaîn|e etl'ii^^- 
sibilUé voulue .qpi, iUii^ le, fajt< de, l'écolç, ^ laqi^l^ il appar- 
tenait aural^t ^té: çoppibf^tl^. par ^P b^çiîn d'aictivité. I^l 
n'était pas (te ce$ cOQteipplateurs qui dérobent Ifiur corps ^ 
leur«esprit à la fatiguie. et jygi^t l'aption du haut d'un rèyç 
oisif. Il s'y plongeait a^ contr^re avec s^rdeur : sa nau^rq 
emportée et; volontaire d/çm^dait les émotiops de 1^ lutte et 
la satisfaction dt^ succès;. Il avait une qi^alité précieuse, c'était 
de s'absorber dans ce qu'il faisait et de sq plaire avec ceu;^ 
avec qui il se trouvait. U avait cette gt^nde^ foj:ce d'^ètre. d§ 
ceux qui s'amusent et de n^'appactenir pa^ à, Ift ^çctt d^ en- 
nuyés. Aimçr à agir, cela est ihmi et JMin : d'abord npus 
nous plaisons aux choses et aux hommes à caufie. du déyelQn" 
pement d'activité qu'ils excitent en nous, et peu à peu nous 
nous imécessons à eux à cause de celle que nous y dévelop- 
pons. Il& nous deviennent chers par le pjtetisir que. npu$. y 
trouvons, et plus checs pac celui que, aojift y n)e!lt(w- C'^t 
le confieiicement de b sympathie. L'habitude de voir qui 
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nous feit rechercher autre chose, quelques déceptions, le be- 
soin des causes nous obligent à entrer plus avant et à péné* 
trer sous les apparences. La sympathie devient plus intime. 
L'exercice, l'aspiration vers le plus délicat, qui est la loi 
et la récompense de toute affection non égoïste, la per- 
fectionnent, la fortifient, l'affinent et finissent par en faire ce 
pénétrant moyen de divination et le plus puissant instru* 
ment de création qui existe. Chez Regnault, l'activité et la 
bonne humeur de l'homme pouvaient venir au secours de 
l'artiste, et l'expérience de la vie briser et dépasser les théories 
de l'école. 

Enfin, ce qui manquait à son idéal d'élévation et de 
pureté, les années et les circonstances le lui auraient 
donné. Sur les premières, il est inutile d'insister: pour 
lui comme pour la plupart, la maturité l'eût amené à la 
simpb'cité et l'eût rapproché de la beauté calme qui est la 
beauté suprême, parce que le repos dans la force est au-des- 
sus du mouvement dans l'effort. C'est la loi commune. 
Mais les temps aussi allaient changer et le réveil allait venir. 
L'empire n'aurait duré pour Regnault que le temps d'ac- 
quérir dans leur perfection les qualité matérielles, les 
seules que ce régime sensualiste ait pu donner. Les dou- 
leurs publiques, en révolutionnant l'homme, auraient trans- 
formé l'artiste et l'auraient laissé avec la gravité de ceux 
qui ont souffert et l'élévation de ceux qui ont besoin d'être 
consolés. L'affliction est souvent un bienfait: pour avoir 
toute leur beauté, les esprits, comme les cimes, ont- besoin 
d'être couronnés de la neige du malheur, pour employer 
l'énergique expression d'Eschyle. 

Et si maintenant, après l'orage qui a ravagé le pays et pu* 
rifié l'atmosphère, qui nous a laissés avec des champs ruinés 
et un air plus serein , deux conditions de travail, si main- 
tenant il avait été parmi nous, il aurait connu ce que c'est 



-85 - 

que la joie et l'orgueil de son temps et il y aurait con- 
tribué. Dans cette grande entreprise de régénération si pleine 
de luttes, de fatigues, d'incertitudes, d'smgoisses, mài$ aussi 
de douceurs et de fiertés ineffables^ si bien que les plus 
humbles avec leur part, de peine, ont aussi leur part de ré- 
compense, il eut été un des plus" ardents et des plus effi- 
caces. Il serait devenu, dans son domaine, un des ouvriers 
de l'heure solennelle dans laquelle nous devons remercier le 
ciel de nous faire vivre. Qu'on y songe un moment et qu'on 
se demande si cette âme généreuse, qui a su se dévouer à 
son pays, s'occuperait à présent de Maures et de mosquées. 
Non certes ! Il eut été de ceux à qui échoit l'honneur de s'em- 
parer de la vie contemporaine, de la transformer, de la re- 
lever aux yeux de ceux qui Ja constituent. Ceux qui fati- 
guent leurs bras et leurs reins à la besogne journalière et qui 
sont plongés dans l'action ont besoin qu'on la rehausse, 
qu'on l'ennoblisse, qu'on leur fasse aimer leur fatigue. C'est 
un cofijialj puissant at.qui jFempntçlfi cœuF,^quedç trouyer 
belle ja chose: > qu'on fait; , ceux qui Tenibeilissent dou)}Ient 
le courage Qt aM^iienteittrle tra^vailde l'humanité^ Haute et 
tiqW tâche !^ U.nj'en est pa^ de plus fronde, de plus ind^- 
pea^e. C'est celle des grands, poètes etdesgrani artistes, 
celle à bqueile Reg^ault se serait voué et. où son rgénie serait 
itstçim plus pui^nt, plus ^mple , plus pathétique • ejt; plus 
élevé, si ses jeunes lauriers n'avaient pas été. coupéf pour 
ibrm^, uniç à des rameaux d^ chè^ une.imBKir^lle et dou- 
loureuse; coufonim civique» . i • 
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\ë^ihlics yécÈippétit Vèk rèVës qtt sdftt «froï»' Seaux pour 
i?actorti^lïr, et Vbicî qtfe %^ttVrèÂtfe iôttWé^ptirtfes d^cornë 
Z]^iQbnhiéhti3a«kge'à'C(^'qtn sK^ii^ tristes ^ur d^tiir 
des4ë^i«^ l^t')^ fl nobs îfoùt quftté^'fe ûonMfi^ ^i^ et rèl^vx 
lie' Fiait ; xiovli pënëtriwis sîr im térhrffi-irotfèe de'feawg, totr 
H'teur \^E«&pt^t' fa A!t^e' m mA}pé pàf ta ^mtoie et^ptem 

Reg^iàtatt ^édâV itM .^ër^'sèi m^RSuic ^t è^Sés projets 
quand éclata la nouvelle de la guerre avec Ak Prusse, fet^ 



( I ) Aocai Y^P ^* irijXac àfAivfTvûv ff{rà ôxvcp»y* 

or ol Sid^fffTMv xtpàuy nOwo'c Ov/saÇc, 

Ot ^ In^ «/>aiyov9c, j3/Borây on xtv rcç 2%kai. 

Homère, Odyssée^ XIX, 562*67. 
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presque aussitAt après, celle des premièies défeîtes. Son 
titre de prix de Rome ie disposait de tout service mili- 
taire. Il aurait pu rester tranquiliément à Tanger, s'en • 
fermer dans son art et y trouver Foubli des malheur, 
publics. Il n'y songea même pas, et il se serait indigné si un 
autre lui avait sû^éré cette pensée qu^ilitaitincapabied!avoir. 
Il laissa là son atelier, se^ tableaux commencés, ses pinceaux, 
son soleil d'orient, ses rêves, pour aller prendre soaiusil et 
défendre sous un ciel lugubre une causé désespérée. Il n'y a 
rien de plusbeau.Gertes, c^estungtandet^uhnirahtesacrifice, 
que d'aller otirir son existence à une idée ; mais si la glpire 
est si douce que plus d^un sanslié^iter a doa&é sa vie pour ^ 
conquérir, c'est on sacri&ce immense et sublime que i*mr 
moler avec savie la gloire qu'on lui prélère. 

Il traversa la France, en courant, car jl voulait pénétrera 
Paris avant ^investissement. Il y arriva vers le milieu de sep- 
tembre. Quand il entra dans la ville,.on achevait les préparatifs 
rapides de la défense. Il q-oisa les mobiles qui venaient s'en- 
fermer dans Paris: les Bretons suivis de leucs recteyjrs allant 
au combat coçime au Ratdoh ; les 39urguignons en blouse 
bleue, une croix rouge sur la manche ; les rudes gars d'Au- 
vergne, le front couvert du la^rge chapeau de paysan. C'était la 
jeunesse de la France qui, comme lui, venait défendre Paris. 
En arrivant, il vit, sur la pl^ce de la Concorde, la statue de 
Strasbourg, presque enfouie sous les guirlandes de fleurs et 
.de feuilbge, les bou(j[uets, les couronnés jetés pêle-mêle à 
ses pieds. On avait pavoisé de drapeaux la cité héroïque, 4H;.€;t 
les bandes rouges de ce vêtement d'étendards semblaient les 
larges taches du sang qu'elle versait si héroïquement pour la 
France(i). » Il respira, en frémissant, ce soufflede patriotisme 
qui parcçurait les rues, faisait lever les fronts et battre les 

(ï) Paul de Saint-Victor. 
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cœurs. Pour sa gloire et pour notre douleur, it était arrivé à 
temps. Quelques jours après, les flammes des premiers uhlans 
apparaissaient à l'horizon et le fleuve immense et noir 
de Farmée prussienne arrivait en charriant ses lourds ca- 
nons. 

Il est inutile de parler de ces longs mois de siège et de ces 
alternatives d'espérance et de désespoir qui durent traverser 
avec des ébranlements douloureux l'âme de Regnault. Qui a 
perdu le souvenir de ces semaines sans fin, de ces nuits sans 
lumière où de temps en t^nps éclatait le tonnerre lointain des 
forts, de ces files de femmes et d'enfants attendant dans l'aube 
glacée le morceau de pain, de cet héroïsme de toute une po- 
pulation ; de ces jours où l'on était heureux et confiant, où 
la prise de Coulmiers^ la défense de Châteaudun, éclataient 
gaiement comme un clairon ; de ces jours sombres et dé- 
solés où l'on apprenait la reddition de Strasboin^g, la capi- 
tulation .de Metz, les désastres de tout genre ; de ces jours 
anxieux et mornes, où l'on eut payé des nouvelles au prix 
du sang, où les cœurs inquiets se demandaient ce qu'étaient 
devenus les absents (i), et où les yeux fatigués se levaient 

fi) Nous trottvons ce sentiment exprimé par un de ceux qui en ont souf- 
fert avec une simplicité poignante qui va jusqu'à l'éloquence: 

« La seule privation digne d'être notée, mais aiguë celle-là, universelle, 
et par instants intolérable, c'était Téloignement de nos femmes et de 
nos enfants. Si j'avais été plus jeune j'aurais montré plus de vaillance, 
mais à mon âge, avec une santé médiocre, chaque jour qui passe est une 
grâce qui nous est faite, et je me demandais trop souvent si je les rever- 
rais jamais. Aurais- je la consolation de dire à l'amie que j'avais si vio. 
lemment arrachée de moi : J'ai souffert de notre séparation plus que toi- 
même, et je regrette de toute mon âme le chagrin que je t'ai causé. 
Aurais-jc cette amertume de ne pouvoir soulever de terre le petit être 
inconscient que je chéris pour l'approcher de mes lèvres et lui souffler la 
colère, la haine dont mon cœur est plein. Oui, par ce côté, je puis dire 
que j'ai souffert et beaucoup, en ajoutant que je ne céderais à personne, 
(à aucun prix, cette part qui est bien à moi dans la douleur commune. > 
Du Mesnil. Paris et les Allemands. Journal d'un ténu}in.) 
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au ciel pour voir si, sous ces nuages d'hiver, n'apparaissait 
pas Taile blanche. d'un pigeon. 

Regnault fit son devoir de soldat comme il faisait tout avec 
toute son âme. Son capitaine frappé de son zèle, de son in- 
telligence et de son courage lui avait offert un grade. It le 
remercia par cette lettre admirable que devrait relire plus 
d'un à qui le titre de soldat semble trop humble. 

Mon cher Capitaine, 

Je vous écris afin de mieux vous exposer les raisons quim'ont faitpei>. 
sévérer, après mare réflexion, dans ma ^ ferme résoHitiMi de rester 'simple 
garde. Je vous remercie néanmoins de vos bonnes intentions à mon 
égard, et je suis heureux de la confiance dont vous voulez bien m'hono» 
rer. Je crois pouvoir la mériter par mon entier dévouement et ma par- 
faite soumission, aussi bien en restant simple soldat, qu'en devenant votre 
sous-Iientenant. 

Je sais que les qualités de sang-froid et de respect du devoir 
que vous me reconnaissez auraient fait de moi en' peu de temps, 
grâce à votre bonne direction, un officier passable. Mais je crains que 
mon peu d'expérience dans le service militaire ne m'expose à recevoir de 
temps en temps, des leçons de ceux qui, sous mes ordres comme sous- 
officiers et caporaux, en sauraient plus que moi, et qui, sous beaucoup 
de rapports, seraient pFUs dignes et aussi capables de remplir le grade 
que vous me proposez. 

Ensuite, je suis certain que je pourrai vous écouter encbre mieux en 
restant simple garde! Mon exemple peut rendre encore plus de services 
que mon commandement. Décidé à supporter, sans broncher, les fatigues 
et les ennuis du métier, sans en éviter aucun, à étrt le premier aux 
corvées et le premier au feu, j'espère eatraînçr h ma suite cpux.de: mes 
camarades qui seraient portés à se plaindre et à hésiter. Nous sommes 
plusieurs dans le même cas, animés des mêmes sentiments, mais nous ne 
serons jamais assex nombreux. Croyez-vous que la résignation et la bonne 
volonté de M, Bctftmont n'aient pas été d'un grand, effet vis-à-vis de beau- 
coup d'entre nous ? 

Je n'ai pas la prétention de le valoir, ni d'être doué d'une parole 
assez entraînante pour convertir en bons les mauvais. Seulement je suis 
plus jeune, j'ai meiUeure santé, autant de courage, autant de patriotisme 
que lui, et le respect de la discipline. 

Vous avez en moi un bon soldat ; ne le perdez pas pour en faire un 
officier médiocre... 

Les jours se succédèrent, amenant déceptions sur décep- 
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tions et laissant entrevoir plus clairement le Jern^e o)3Hgé de 
cette fatale guerre. Ce fut !ç jplus dur n\oment pour le cœur 
français de Rçgnault, çt c'est dans une de ces heures désolées 
qu'il nota les lignes suivantes retrouvées dans ses papiers. 

Nous avons perdu beaucoup d'hommçs : il faut les refaire et meilleurs 
et plus forts. La leçon doit nous servir. Ne nous laissons pas amollir par 
des plaisirs faciles. La vie pour soi seul n'est plus permise. Il était, il y a 
quelque temps, d'usage de ne plus croire à rien ^*à la jouissance et à 
toviet les passiops mainraisas. Végpî$mt doit fuir c^ aqmier avec lui 
Gcne faoÉc gluritètrite mépriser tint «t qui éliit ^vgi/^ «t-bon... 

Aujourd'hui ia RépuMîitut nous mmmê^ à Mm^ la vie pure, hona- 
fsUe, sérieuse, et noua demms toiu payer à la patrie, et au-dessus de la 
•patrie, à i'himiaiiité Ufore, le tribut dji potm Qoniii ^ ^ 90ti% âme. 

Ce que les (deux peuvent prodiiire ^vem^li^, fi^gs le Ijsuf devQi^. 
Toutes nos forces doivent concourir au bien de la grande famille, en 
IHraiiquant nons^fflémis, et en déve|«99pant ches lus jiutri^, les sentiments 
^d'Iumnenr et famour da travail... 



Pendafnt le siège un mariage que ses vœux ^pelaj^nt de- 
puis longtemps avait été décidé. Quand tt rentrait des avant- 
postes d'Asnières ou de Colombes, après les fa^ctjons de nuit et 
les aubes gtftciales, il venait repr^nxjlre ^u foyer de sja nouvelle 
iajmille unpeu.de chaleur, d'affectipn et de courage. A travers 
4e récit et ses ainis, on devine ce qu'étaient ce^ soirées. On 
était triste d'abord et de temps en temps un obus qui éclatait 
4ans Je voisina,ge faisait .ce$$er Ja conver^tion et tressaillir 
les vîtires. Puis on reprenait^ ou causait d^art-et d'avenir. Un 
rêve, un espoir, un éclat de rire, timides d'abord, se mon- 
atmentjisemquaient davan^ge, prejnaiçnt vpl et faisaient sein- 
tiUer leurs plumes d'oiseaux du paradis. Car c'est du ciel vrai* 
ment qu'ils viennent, pour apporter un peu de gaieté aux 
hommes, quand les roKigiK>Is et les hirondellçs sont partis, que 
les sansonnets tombent gelés dans leurs buissons, et qu'on 
ne voit que corbeaux et vautours traçant leurs cercles 
noirs sur un ciel menaçant. C'est alors qu'ils battent au* 
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tour, des, lampes de leurs ailes étfncêlafitesét etltpofietit les es- 
prits avec eux lolin de U réalité et du présent. Que dt fois les 
oisîeaujc bleus cliaritërent ! Ils pâ^rlaiefit des pays lointaini^ de 
voyages futurs, de tanger, de I^Égypté, ' de l'Inde, de ta^ 
bleaux projetés et des jours où. Ton serah h^eureux, si "bien 
qu'on h'entendaît plus îes obus fclater et les vîtfes tressaillir. 

Il était depuis quelque^ jours dans cette Camille, quzind, fe 
mardi 17 janvier, l'ordre lui fut donné de repartir aux avàttt* 
postes. On préparait! uiife dernière tentative, un dernier effort 
pour briser ce èerclè dé redoutes' et de bîftteries qui entou- 
riieritb Vfnè.'ftfcïa^t.'-e^''t(^àVîUt'plUsae quoi matt^er. 
La vfàhdè; qui, (lès (ë 26'dlfcenibré,avtfft é^ fixée à 50 grammes 
par tètb, ïèlifi^it: Léfàiii ^tidr, g^ier, repoussant, :était 
devenu brâsijtiè iiiimiâ^éifelë'. La IttôrtàKié, qui étah de 1 , 266 
Ms h^màfh'-tiè^mi t\i Mgé, V«»it' «levée à4,^8é ; 
presque lé "nèn^re ^ Viet(hi6s^<fune bataille rangée :par se^ 
"maine, é. cWêtait lAieffecWtrecesenflemîgqu'onnevaincjÉis : 
le fh^d,'lafe}ite;iâ tl%lesfi»e^, 1^ ri%gret cterqibttnts. lœsobus 
tombaient, tuant les enfants dans l'école, les blessés dans 
l'ambulance, les femmes dans la rue. Personne pourtant ne 
se plaignait. Qn. aVait la târouche et lu'giibré dignité du si- 
lence. Mais on sentait que cela ne pouvait durer, que la 
hMûe'^ avait déjà aDfilelté'fe^ linifl^ms wnènerdit-bmn- 
t6t Timpuissanpe /et,; qu'il feUait têntéfun immense; un su- 
préme effort, tandfof^qiif cm Avait enoore afis^ï 4e forice 
pour marcher et se battre-. 'C'^toit poiît «cette 'éttttière hitte 
qu'on rappelait Regnault. 

Vers midi, il fit ses adieux à cette tamille qu*îl lié devait 
plus revoir, et à M. Sida, l'hôte et l'ami de cette maistfn,' qu'il 
vénérait comme un maître (i). Ce qu'ils furent, vous le'de- 

(i) Pour tout ee qui regarde les derniers foOis de Regitiitill, iibus'en 
tvoai emprunté lés jlétatls iaux récils émus <ie MM. CauHu, 'Bailliére «t 
Duparc. 
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vineZrPn say^it, qM'pn était à la veille d'une, bataille terrible. 
Voi^ ^es conjxaiss^z ces adieux oùj'on se quitte sans savoir 
sij'çp, se f;eyçrfaj, pi^ çj\açun essaye de dissimuler sa penséç, 
où rx)n feint la .gaîté pour voiler latristepe. et où les sourires 

çapheçt jnal lçs;lafnies.^ ^ , --. r ♦ . 
, ^chaujt qu'il allait, à. une bataille kuprêmCj, .Regna;ull avait 
fait coudre $uf la doublure de sa capote une' carte portaAt ces 



mots . , , .. 






. ; ..Heiiri. REGNA,uLT,;p>m^^^ ^^ ;^ ' • 
. . fils, de, Regnault (de rinstitût)." ' ^ ' . : ' 

\ .Au-:dçs^us ilav^if^ mis l'adrçase 4&)a.msds([}n oik, il se trour 

vftitt -ttfiomportait ifliiçlquesjvlettfe^c^ ,dçs portraite, en- 
fermés dans. une. enîcpkjppe rçufil^qiidleU^v^ijt. écrit Fiir 
meine BrMt pour m^ f^nçé% ^ «^ jpejit jnîinçhon qu'on l\^ 
avait &tt aec^leif:p(9if réçh^ffjir S(^ .(}pigtSre^gpurdisip^.le 
froid.: CefcieOces.fitieç^jKimailfin'giVt p^s^^^^ççlr^uy^s. 

I^ecomhat n'eut; iieu quej^-jf^di,;, ^Jrptjj^nvjen Ij fut an- 
noncé par ûettopcodamati^n qu'on trpuK^jaffic^e: le ma,tint 



ms. -, _ 



, çX'eqoeiTii.tu^'nQs femmq^ e( tio^ enfants, il nous bombarde nuit et jour, 
il couvre d'obiis nos hôpitaux. Un, cri: Aux ariries! il est sorti 'de toutes 
'les poîtrines: - '**^ ->' '- > . '.-• ..>...:: .r :! ' • 
'rChix'âfemm noffs gi||:peqvc)at donner ^ur vie.sur. 1^ chain|) de \fat^i\ï^ 
iji^rcheroat à_renïiçmi,;,ceux ^ui restent, jaloux de se montrer digp'es de 
l*héroîsme de leurs frères," acdejJterbnt au Wsoin'^espius*durs- sacrifices 
cdmrae^ttti «à**^môy*WJdé se.aéyouerJâ)'la|pafiief! :l ^ . • j i 

' Spuffrirlet-fiipunrjyiU^ fopt) m2^s vaii}jçrej!,{ ^ ■ f 

r », 

>• • • '^ * 

. HéliS ! on sut mourir, niais on ne put vaincre. * 
' t.a ^ojitie qu'on allait tenter 'cette fois avait . pour objectif 
Versailles. Pour y arriver, il faut gravir les collines qui 
longent la Seine, et au pied desquelles se trouve Saînt-Cloud. 
Ces collines sont couvertes de riches maisons dont les parcs 
sont entourés de murs que les Prussiens avaient crénelés et 



- 93 — 

dont ils avaient fait de formidables défenses. C'étaient ces 
pentes qu'il fallait gravir sous le feu de l'ennemi, ces re- 
doutes qu'il fallait enlever, ces murs qu'il fallait franchir. 
L'armée de 100,000 hommes qui devait donner était com- 
posée de troupes de ligne, de gardes mobiles et de régiments 
de marche de la garde nationale. Elle était divisée en trois 
colonnes. La gauche sous le général Vinoy devait enlever la re- 
doute de Montretout, les maisons de Béam, Pozzo di Borgo, 
Armengaud et Zimmermam. Le centre, sous le général de 
Bellemare, avait pour objectif le plateau de la Bergerie, et 
devait attaquer de front le mur de Buzenval. La droite, com- 
mandée par le général Ducrot, devait opérer sur la partie 
ouest du parc de Buzenval, et se porter sur Longbopu et les 
haras de Lupin. — La compagnie de Regnault faisait partie 
du centre. • • 

Pendant toute la nuit,unenuitd'hiver,$ous la pluie et dans la 
boue, les troupes restèrent massées au pied duMont-Valérien, 
attendant la lueur grise de l'aube qui, pour beaucoup, devait 
être la dernière. Ceux qui y étaient nous en ont rapporté le 
souvenir! Entre ce ciel sombre et ce sol détrempé, on dis- 
tinguait vaguement le fourmillement de masses noires, et on 
entendait le grincement des affûts. Derrière les bataillons ar« 
I mes, venait le cortège lugubreet bienfaisant des ambulanciers: 
les uns vêtus de noir, ayec de grands chapeaux bretons ; 
les autresavec des casquettes àcroix rouge,portant des machines 
à l'usage des Messes, escortant des cacolets ; enfin, vêtus de 
blouses grises, portant des pioches et des pelles, venaient les 
hommes auxquels restent toujours les champs de bataille : les 
fossoyeurs. Et derrière encore, terrible précaution, une 
longue file de voitures, équipages élégants, landaus, cou* 
pés, viçtorias, omnibus, attelages de toutes couleurs des« 
tinés à ramener dans quelques heures meurtris, blessés, 
mourants, morts tous ces hommes maintenant vigoureux. 
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attendaient- leur charge de chair sangbnie. On savait que 
la journée îserait terrible : c'était la dernière. QH^' friswil-dut 
parcourir ces cœurs, purifiés et agrandis par cinq mois àt 
souffrances ! de quelle étreinte fiévreuse^ les mains durent 
serrer les fusils, au moment solennel où* Ton vît le de! blan« 
chif du côté de l'est ! Nous savons où allèrent les adieux 
de Regnault; nous pouvons nous imaginer que toute sa vie. 
passée apparut devant ses yeux comme, un paywge éclairé 
par un éclair, avec cette hicidité effrayante que pcfad* b-. 
pensés dans un danger suprême. Un moment^aprèSj ks.pre«. 
miers flocons de fumée montaient dans- Tair et los- prenûeis 
coups de feu éclataient. 

Vers" les htrit heures, les corps dHïttaq«e de la gauche et 
du centre composés surtout de gardes nationaux mobilisés 
s'élancèrent avec un élan admirable, ceux de Vinoy» vers la 
redbute de Montretout^ ceux de Bellemare vers le bois de la 
Bergerife et fe long mur blanc du parc de BuzenvaL On grim* 
pait la côte rapide à travers les échahs que disaient sauter 
les balles, sous une pluie de feu. Ce fut un ^élan admirable !- 
A onze heures,Ie général Vinoy s'était emparé de la redoute de 
Montretoutet des maisons que nous avons désignéi^ plushaut, 
et le général de Bellemare était parvenu sur la crête de la 
Bergerie après avoir pris la maison du curé. Mais en atten« 
dant que sa droite fût appuyée, il fdt obligé de se maintenir 
sous le feu de Pennemi, pendant que ses hommes tiraient 
au juger sur ces bois et visaient sur la fumée qui montait der* 
rière les branches sèches.Maîs c'était, comme pour beaucoup 
de nos combats, une matinée d'èspdrque devait suivre un soir 
de défisite. La colonne de droite n'entra en ligne que deux 
heures phis tard, trop tard pour soutenir le centre et b 
droite, trop tard pour enlever les positions qui auraient dû 
être emportées d\in seul bond, trop tard, héhs h car les ré- 
serves prussiennes de b ^^tiivision arrivaient à qu^v^e- heures 



— 91^ — 

sur nos solâàts^fitîgûês ' p^f' unet imit passée ait longsf pirég^a^ 
\xfà et pat une lutte qui dultaitchpuis^ letBôtin.. 

Le soir tômbaje, la lutté! était ¥ife dans le petUbois qui 
précède le mtir du parc d& Buzenval. C'est là que teut&^b/ 
journée avait cotnti^ttû Regnauii: Le sol était jonobé-de ca- 
f dàvres et le mur tfiavait pu être» enlevé. Le clabtom sionet !- 
C'est la fetrâitef c'est la défais !' tantd'Worts vains, dé» memr 
inutiles, c'Ié^ Paris perdu, c'est la- Francevaincne. Qw»l dé* 
sespoir! Quelle rage ! £t cependant de^Att ces masses fcniobes^ 
et serrées, avec de$ gibernes presque vides, des* bras la8$ésy 
des corps épuisés, qui n'ont rien pris depuis vingt-quatre 
heures, il faut reculer, il: faut redescendre ces pentes qu'on 
k avait montées avec tant d'élan, le matin. On les redescend 
: dû moîit5^ pas à pas, avec dès retours de colère, «i -Re- 
; ghault est parmi les demJers à partir. Il ne peut s^arf^eher- 

de ce sot et* veut brûler ses dernières cai^iqfudies. 
# Tout à coup, Cfairin qui. était resté à ses céftéa pen^ 
[ dànt toute la jouniéfe ne l'aperçoit plus. Où esthil ? Bout- 
j être a-t-il été entraîné par le flot dé la rttraite^ et se- 
; trouve-t-il daris les rangs. Clairin l'y cheiiobe sans le: tFOUUk* 
ver. Peut-être esf-il r^é en attière, perdb cbmsj b- fu-f 
mée et l'obscurité qui tombe, et l'ami Inquiet hôssahlr d0S<^ 
cendre le batailloti feftoume sur ses pas. Il entre' dans: le: 
petit bois qiii se trouve en iavant du itaur fatal, l'y chevchey. 
l'appelle. C'est en vain. Le bois* se fkit ôbscor ; seul le,- 
haut des arbr.es .est encore clair, le sol et les troncs sont déjà' 
plojig^s dans l'ombre. Il a beau crier : « Henri I Henri ! », 
il n^y'â de réponse que l'écho ou. un gémissement deblové.^ 
» _ Désespéré, Clàîrin rejoint son bataHRm. ï^endant toute la 
nuit, il va de Tun à l'autre, interroge, demande si pei^sotiiie 
n'^ aperçu Regnault. Au milieu de la nuit, quelqu'un hii pé« 
pon4,qye;vers qpatre heures, au moment t^ù l'on sonnait la 
retraite, il l'avait vu marcher Vers le mur derrière léqiîe^ si^ 
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cachaient les Prussiens; qu'on l'avait rappelé, qu'il ayait crié : 
c Je tire mon dernier coup de ftisil et je reviens. i> Il pensait 
bien qu'un moment après c'était lui qu'il avait vu tomber. Un 
espoir restait encore: peut-être n'ét^it-il que blessé. 

Le lendemain, vers cinq heures du soir, unambulancier qui 
parcourait le champ de bataille aperçut dans une des 
allées du .petit bois un soldat étendu la fiace contre terre. Il 
le retourna sans pouvoir distinguer la figure qui était couverte 
d'un masque de sang et de feuilles sèches. Il ouvrit la capote 
de drap marron et. lut <sur une carte cousue à la doublure : 

Henri Rëgnault, peihtre, 
. fils de Rëgnault (de l'histitut). ■ 

''Au-dessous se trouvait l'adresse de la maison, qu'il avait 
qUiltéepoQMstoumer 9U combat. L'ambulai^cier prît ce qu'il 
trouva sur .k .corps et continua ses recherches, Hpensait re- 
venir près du pauvre cadavre, mais l'armistice expirait et il 
lui fallut abandonner le champ dé bataille. Vers six heures, il 
vint 'trouver M. Bida et le prévenir que tout espoir était illu- 
soire et que Henri Riegnault n'était ni,blessé ni prisonnier, li 
lui remit ce qu'il avait trouvé sur le corps : une petite chaî- 
nette qui portait une inédaille et une larme d'argent. Cette' 
larme, souvenir de longs deuils, lui avait été (donnée par sa 
fiancée qui, en la lui remettant, lui avait dit : « Maintenant que 
jesuis heureuse, prenez-la, mgis vous me la rendrez, je le veux, 
la première fois que vous me ferez pleurer. 9 ; 

Qu'était devenu ce corps précieux ? . allait-il disparaître 
dans cette cohue devmorts.qulsuit les batailles? allait-il être 
enterré avec cette foule ^e pauvres corps, inconnus, noii 
réclamés, que de Vig;ny appelait énergiquément du sang ano- 
nyme i A Athènes, quand on célébrait les funérailles de3 
citoyens tués pour la patrie, des chars amenaient des jcer- 
c^dls de cyprès, un pour chaque tribii, où l^)n. plaçait les 
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ossements des morts. Un lit vide, couvert de tentures, y était 
porté en l'honneur des invisibles, c'est-à-dîfe de ceuxdcmt les 
corps n'avaient pu être retrouvés. Regnault allait-il être 
de ceux-là ? On le crut pendant quelques jours. 

Le samedi, deux cents cadavres de gardes nationaux étaient 
ramenés à Paris, et le dimanche, transportés au Père^Lachaise. 
Ce fut là, grâce au numéro de la tunique, que le corps de 
Regnault fut enfin retrouvé, reconnu, et queClairin, presque 
fou de douleur, essuya avec des baisers le sang et la boue qui 
couvraient cette pauvre tête déjà presque méconnaissable. La 
tempe gauche portait le trou de la balle qui était restée dans 
le cerveau. Ce fut là aussi que la jeune fille à laquelle il 
avait lié sa destinée vint le^regarder pour la dernière fois 
et lui apporter, pour être enterrés à jamais avec lui, son bon- 
heur et tous ses'ëspoirs. Quelle scène que ce cimetière avec 
ses rangées de tombes et de cyprès, aviec ces soldats frappés 
pour te pays, et cette fiancée venant dire son adieu au 
fiancé! La poésie a^t-elle jamais trouvé rien de plus tra* 
gique et de plus grandiose ; Part a-t-il jamais .^galé cet 
épisode de la vie de chaque jour? 

Quand Paris apprit cette nouvelle, il eut un tressaillement 
de douleur. Les Parisiens connaissaient déjà et aimaient ce 
jeune homme ^i vif, sii français. Dans le sourd désespoir de 
la défaite et l'agonie publique, on ressentit comme un élance- 
ment aigu et une souffrance personnelle. Peut-^être était-ce 
que les cœurs étaient pleins jusqu'aux bords, d^angoisse, et que 
cette dernière perte était la goutte de chagrin qui les fit 
déborder ! Peut-être était-ce que le spectacfe de tant; de jeu- 
nesse et d'espérances moissonnées avait quelque chose de plus 
poignant que toutes les épreuves précédentes ! Tyrtée, le vieux 
poète guerrier qui fit pour un peuple battu les chants du sol- 
dat d'alors, s'écrie quelque part : « C'est chose douloureuse 
qu'aux premiers rangs de la bataille gise un vieillard aux che- 
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ii«àx'bkncs, àîlaji>arbeLgrise(i). » C'est vrai. Mais s'il yaune 

'HiéfamcaUe.pénible à vGÎr^tooitier les choses, qui ont atteint 

iifnr automne tetid^Mié leurs frj4its, iLy.a ]i)ne.réyolte indignée 

à voir tamber ceH».(|ai ^n.'^t ,pas dépassé .l^ui; pjfii^^çmps et 

* n'en ^ sont encore qu'aux promesses de la fl^r. 

iAiùtsi, qaandiuiit].joiUFs^rès, 4an$ l'égjise 3aint-Âu£ustin, 
on- îTcndit les derniers /ievoirs, les. derniers honneurs à 
"H^Rf^mnlt^Ja- foule étaitreUe noçibpj^use^ les ccp,U)r^, pleins çle 
' irisitt8e,..les yeuxj^leinSidevlamçL^ ! On senjt^t- .qu'on avait 
-ferdu^'vn.de ceux qui pouvaient consoler .la Fi;^çe,de ses 
^^défeites par une igloire pl^ç pjure, e} p^s 4ui:able[^ue , la, gloire 
^di^ffer, par iineL>glmre:iqtterii'efl*WPe^;Pafi|la ï;eviiile,4ii.t€^m|}s, 
«par lagbîredVuiiiJes i«^.>^ ffy9ayie.de; l^i^fi^lt^^bsçnte, 

'ignd«rit.ila tefriblemnpB^îêlil^etoSoi^/v^çvx P^?»)flui ;4^RÛîs 
'*^st mort.ide 'la minji(kizs&ï\:fi^, i^'^taitj^g^s.jjpç^ dçjui. 
'"'«firfs» touf.'ce rSfiQ^Mwr\99^t\f^riii^i% d'jllifjstfe^^e^j^mie; et^le 
-''^éttéè'euxy^'étah dmoéf en^iea^r^us^ji^j^ cet;^ npf.fte- 
"-Vennef jtFop ét«oitev8esc(»qMgn(»isdr's^niçs^i;i( t^n^efde,x:^- 
"pagnecpréMimîent-le&amies ^ çej(^f;ueil,sux: I^uel, un bou- 
quet de lilas blanc révélait^ qvL'j^uQuAe^QAleu):i;L(axf^it.inapqué 
' àcesacii&oerDeiyimlJan^SriJiusVPespleufai^nVpeieu et déjà 
•glmmxisuecesseur ja9jp^l-ils:pçi^^t;tran$Biettre le flam- 
^«beaUjde YÎe qveJesi gteérati^^n^se; passât [$]e,|](^ii en main ; 

* këjeiinesgensiplettmen^leura^ni parleur' osggqi^ et,àgenpux 
' aii^^d 'du 'Oeitueil^ sa ^ncée:>en vètepfients de v€;uve pleu^-^it 
-goii bdfilienndé«r^!iouicA'Mé5»li^QnrjS?infe§?^jqui était,çpn 
^^atifti et qui tenait )rorgue^ititfercala un aiçjiolç^t et triste; ^que 
*^^gnaul€idlanlaitqaçk)uesil(^r«>a\la?9sa•.s%o|'tJ et une b^<erie 
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<le4aiiibeiws voilés , de ci;^séclafà avec son rpttlement>lu • 
gttbre, -comme un adiet^ausoldat. Puis l'orgue r^prit^^exha- 
bnt ses plainles profondes, ses soupirs navrants, .ses loi^s 

<saiigloC^,fies4amentations 'déchirantes; .et 1de:ce gouffre de 
tristesse- s'^envolai^, de temps en temps, ime note légère et.daire 

(Hqui disait qu'au-dessus^des ténèbres règne la. lumière, qu'au- 
dessus des adieux plane «une espérance,. que la^gloire couronne 

4e sacrifice «t que l'amour est plus fort que la mort- 

Après une année d'autres malheurs , plus terribles encore 
que ceux de la guerre,' le souvenir de Regnault était resté 
frais et douloureux, et quand ses amis organisèrent une ex- 
position générale de ses œuvres, la grande salle de l'École 
des Beaux-Arts ne désemplit pas, pendant un mois, d'une 
foule pleine d'émotion et d'admiration. Je me rappelle 
encore l'étonnement qu'on éprouvait à la vue de ces pro- 
ductions si variées, si achevées et si nombreuses qu'on com- 
prenait à peine qu'une vie de vingt-sept ans ait pu y suffire. 
Je vois encore ces murs couverts de dessins, de paysages 
larges et sobres, d'aquarelles d'une force et d'une richesse 
inimitables, de tableaux Maints* et splendides qui sem- 
blaient émettre les rayons du soïeibinéridronal , -ce fier 
Prim, cette étrange et adorable Salomé avec ses yeux noirs 
riant sous la toison de sa chevelure, et ce grand exécu- 
teur essuyant sa lame sur l'escalier blanc plaqué de sang. 
C'était une fête de douleur. Je sens encore l'émotion que j'é- 
prouvai quand, au bout de cette salle admirable, je me trou- 
vai en face de son buste de bronze placé sur un socle de ve - 
lours grenat, et entouré d'une couronne de lauriers et de 
camélias blancs, à laquelle des mains nombreuses avaient en 
passant, ajouté des bouquets de violettes, les premières de 
l'année. Je sens encore les larmes qui me vinrent aux yeux, 
en regardant cette belle figure si énergique. 
Il est mort pour son pays, dans tout l'éclat d'une renom- 
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triée grandissante. Il est allé rejoindre le cortège triste et char- 
mant des jeunes génies, dans ces champs lumineux plantés 
de myrtes, baignés d'un jour plus pur, où sont les jeunes 
ombres, où il a retrouvé Vauvenargues et Marceau, Hoche et 
André Chénier. Ne le plaignons pas trop. Sa gloire naissante, 
pour être moins vaste peut-être, gardera quelque chose de la 
grâce des aurores. Il restera dans la mémoire des hommes, 
des Français surtout, avec l'honneur d'avoir ^té ces deux 
choses éternellement jeunes : un espoir et un exemple. 
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909. — Abbeville. — Typ. et stéf. Gustave Retaux. 
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